«Протест из глубины гетто». Об опере Виктора Ульмана «Император Атлантиды». К Международному Дню Холокоста. (27.01.2026)

Опубликовано: 27 января 2026 г.
Рубрики:

«…мы не просто сидели у рек Вавилона и жаловались, наша культурная воля соответствовала нашей воле к жизни».

Виктор Ульман. 1943, Терезин 

 

Жизнь давно меня научила,

что музыка и поэзия –

это самое лучшее

из того, что в ней есть.

Разумеется, кроме любви.

Ярослав Сейферт, 23–й Нобелевский лауреат, поэт, Чехия 

 

9 декабря прошлого года в очень хорошем концертном зале YMCA (Young Men’s Christian Association) в Иерусалиме мы слушали одноактную оперу Виктора Ульмана «Император Атлантиды, или Смерть отрекается». Исполнил оперу коллектив «Кармиельский квартет» в сопровождении камерного оркестра «Мейтар» (Струна). Это была премьера «оперы Шоа» * на иврите в Израиле. 

 

 Мы знали историю создания и содержание либретто этой оперы ранее и в свое время слушали ее в отрывках по радио. Может быть, поэтому, сидя в зале, мы смогли полностью погрузиться в музыку. Хотя оркестр, участвовавший в представлении, был камерный и вместо указанных в партитуре оперы 15-ти музыкантов было всего 9, музыка оперы накрыла нас, как неизбежный дождь, от которого некуда спрятаться. Возможно наше потрясение услышанным и увиденным на сцене не соответствовало замыслу авторов. Впечатление от пережитой нами одночасовой «пляски смерти» было настолько сильным, что сразу по окончании спектакля мы испытали эмоциональное истощение. Вместе со всем залом мы долго хранили молчание. Мне показалось тогда, что прошло больше минуты. Зал буквально замер, как бы в ожидании чего-то, что не произошло, но непременно должно произойти. Затем зал взорвался аплодисментами.

Опера напомнила нам о времени, когда мы, будучи детьми 7 и 11 лет, ощутили на себе ужасы войны и преследования нацистами. В наши дни события 7 октября 2023 года возвратили нас, уже взрослых, к событиям Второй Мировой Войны.

Что это было за место, где двумя смельчаками было создано это смелое сатирическое произведение? Этот душащий слезами гротеск? 

Это было в 1943 году в Терезине. 

В городе-крепости Терезине в северо-западной Чехии, в 70-ти км от Праги, нацисты в 1941 году создали концлагерь. Встреча, состоявшаяся 20 января 1942 года на вилле на озере Ванзее в Берлине, для обсуждения и координации «окончательного решения еврейского вопроса» - массового уничтожения европейского еврейства, предопределила, в частности, судьбу двух чешских героев - композитора Виктора Ульмана и драматурга-художника Петера Кина - представителей интеллектуальной элиты. В 1941 году в гетто Терезиенштадт нацисты переселили евреев протектората Чехии и Моравии, представителей интеллектуальной элиты из Рейха, а также несколько тысяч евреев Голландии и Дании. 

Нацисты планировали превратить «гетто для пожилых» (нем. Altersghetto) в Терезиенштадте в образцовый концентрационный лагерь для интеллектуальной элиты. Немцы даже ввели здесь в обиход свои деньги, банкноты от 1 до 100 крон. На лицевой стороне изображался Моисей со скрижалями.

Первые тысячи евреев были отправлены в Терезиенштадт из самой нацистской Германии (включая Австрию). К сентябрю 1942 года там содержались уже 53 тыс. человек.

Терезиенштадт отличался очень высоким образовательным и профессиональным уровнем заключённых, среди которых было немало известных в мире учёных, литераторов, музыкантов, политиков. В нём действовали синагоги и христианские молитвенные дома. Там проводились лекции, выпускались журналы, проводились спектакли и выставки. Все это использовалось нацистами с целью обмана общественности в отношении судьбы, уготованной евреям в оккупированных Германией странах.

Однако из около 140 тыс. евреев, получивших «привилегию» попасть в Терезиенштадт, 88 тысяч были отправлены оттуда в лагеря смерти и там убиты. Еще около 33 тыс. евреев умерли в самом Терезиенштадте. Первой депортацией из Терезиенштадта стала отправка в январе 1942 года 2 тыс. евреев в Рижское гетто, после чего они были убиты вместе с местными евреями.

При освобождении Терезиенштадта советскими войсками 8 мая 1945 года там оставалось в живых 11 068 узников. 

 Вернемся к самой опере «Император Атлантиды».

 Опера была написана в 1943 году в концлагере Терезин уже известным в Европе композитором Виктором Ульманом (45 лет) и поэтом, художником и драматургом Петером Кином (24 года), до того, как композитор и либреттист были отправлены в Освенцим. Власти Терезина отказали в разрешении на исполнение произведения. Первое представление состоялось только 16 декабря 1975 года в Амстердаме.

Эта опера - легенда в четырёх сценах, описывающая безумного, кровожадного правителя большей части мира, кайзера Оверхолла, который мечтает о будущем рае, лишённом человечества, и развязывает глобальную войну, заявляя, что сама Смерть возглавит операцию. Смерть отказывается уничтожить человечество, и человечество становится бессмертным, что приводит к полному хаосу. В конце концов, заключается сделка — Смерть вернётся к своей работе, но только если кайзер Оверхолл станет первым, кто умрёт. 

На сцене по сюжету оперы «Император Атлантиды» – уродливый карлик-самодур, он окружен свитой из персонажей под кличками «Громкоговоритель», «Затычка», «Арлекин», «Стриженый» и «Барабанщик». Этот самодур решает, что он властен над их жизнью и смертью. Барабанщик объявляет последний указ императора: все будут вооружены, и все будут сражаться до тех пор, пока не останется никого в живых. Смерть осуждает императора за узурпацию ее роли и объявляет забастовку. Все подданные стали бессмертными. Первое время император доволен и объявляет своим солдатам о бессмертии как о подарке. Но что делать, если бессмертны все? И навсегда? «Милая Смерть, приди!» – умоляют жители Атлантиды. Смерть соглашается вернуться, но на одном условии: первым, кого она заберет, будет Император. 

Музыкальный язык оперы намеренно фрагментарен. Здесь нет цельного романтического потока. Мы слышим стили, словно вырванные из разных эпох: хоралы, маршевые ритмы, танцы, интонации кабаре и джаза. Эта стилистическая «раздробленность» создаёт ощущение мира, потерявшего внутреннее единство. Музыка как будто говорит: гармония здесь невозможна. Эта опера - гротеск и почти фарс. По смыслу — беспощадный приговор тоталитарной системе.

Опера-притча о Жизни и Смерти была признана острым памфлетом на фюрера, запрещена нацистской цензурой, снята после генеральной репетиции и стоила двум авторам оперы жизни. 

Очень важно, что написанное в концлагере Терезин поразительное произведение «Император Атлантиды» — это одновременно и горькая сатира на милитаризм, и тревожное философское размышление о том, какой могла бы быть жизнь, если бы человечество не погибало в бессмысленных войнах. 

В октябре 1944 композитор и его семья, а также либреттист «Императора Атлантиды» поэт Петер Кин были отправлены в Освенцим и погибли в газовой камере. Партитуру оперы композитор передал одному из заключенных, доктору Эмилю Утицу, бывшему профессору философии в Немецком университете в Праге, который работал в лагере библиотекарем. Утиц выжил и передал рукописи другому выжившему, доктору Гансу Гюнтеру Адлеру, другу Ульмана, на стихи которого Ульман писал музыку. Доктор Адлер передал оригинальную рукопись и две копии либретто в распоряжение центра антропософского движения**, с которым был связан Ульман. Через 30 лет рукопись попала в руки дирижера Керри Вудворда, который подготовил первое исполнительское издание партитуры.

Несколько слов о двух авторах оперы.

 

 

Виктор Ульман родился в 1898 в Тешине (ныне Чески-Тешин) в семье полностью ассимилированных евреев: отец будущего композитора принял католичество и стал офицером Императорской австрийской армии. Виктор Ульман с десяти лет жил в Вене. Изучал право в Венском университете , брал уроки музыки у Йозефа Польнауэра — ученика Арнольда Шёнберга, сблизился с шёнберговским кругом. Когда ему было 20 лет, он начал учиться на курсах Шёнберга. По его рекомендации, Ульман поступил в Новый немецкий театр в Праге на должность дирижера под начало Александра Цемлинского, который доверил ему постановку кантаты Шёнберга Gurre Lieder, а также опер Моцарта, Штрауса, Вагнера, Берга. В сезоне 1927/1928 Ульман был главным дирижером оперного театра в Богемии. Его композиторское творчество включает камерную, вокальную и инструментальную музыку, фортепианный концерт, сонаты для фортепиано, несколько опер. В 1942 композитора вместе с семьей депортировали в лагерь Терезин. 

За два года заключения в лагере Ульман написал более 20 произведений, в том числе и оперу «Император Атлантиды». По словам композитора, эта опера о «жизни, которая разучилась смеяться. И о смерти, которая разучилась плакать, в мире, разучившемся радоваться от жизни и умирать от смерти». 

Интерес Ульмана к еврейским мотивам впервые возник во время его пребывания в Терезиенштадте. Он сочинил ряд песен на иврите для различных хоров, работавших в лагере. В том числе «Вариации и Фуга на тему Ивритской народной песни» (Variation and Fugue on a Hebrew Folk Song) на стихи крупнейшей израильской поэтессы Рахели (Рахели Блювштейн)*** Стихотворение называется «Рахель». 

 

 Рахель 

Миг встречи, полумиг, один лишь быстрый взгляд,

Обрывки смутных фраз и вдруг…

Вновь смыто всё, потрясено опять

Волною счастия и мук.

Ограду возвела! Ищу напрасно я:

Где след? - плотина снесена. 

Пред шумным озером колени преклоня,

Напьюся из него сполна. 

 Палестина. 1925 

Перевод Адольфа Гомана. Израиль. 1999г. 

 

В своем произведени Виктор Ульман, возможно даже не зная, что эту песню на те же стихи в 1934 году, через три года после ранней смерти Рахели, написал композитор Йехуда Шарет****, использовал его музыкальную тему. 

 Неудивительно: Йехуда Шарет одарил эту песню мелодией редкой красоты.

Приводим совершенно необыкновенное исполнение песни Йехуды Шарета «Рахель» знаменитым марокканским кантором Хаимом Лукой, который поет эту песню с благоговейным почтением, как настоящую молитву (2008). Его вступлению предшествует очаровательная джазовая импровизация Авишая Коэна, очень известного в наши дни трубача, считающегося наследником великого Майлса Дэвиса. 

 Включив в свое произведение еврейские мотивы, Виктор Ульман, можно сказать, обнаруживает своего рода еврейскую музыкальную идентичность, которую он вновь обрел. Так в одном и том же произведении Ульмана (в Вариациях …) слышатся: еврейская песня, отрывок из фуги Баха и мелодия Чешского национального гимна. По-видимому, таким образом автор объединил все свои национальные идентичности – еврейскую, немецкую и чешскую. 

Жаль, что это произошло при таких драматических обстоятельствах!

Жаль, что это произведение стало последним в его жизни!

Об авторе либретто

Петер Кин родился 1 января 1919 года. Еврейская семья Кина жила в Вёрнсдорфе, на чешско-германской границе, а в 1929 году переехала в Брно, Чехия. Когда ему было 14 лет, его картины уже выставлялись в городе. Он с отличием окончил среднюю школу, сразу же поступил в Пражский университет изящных искусств. В 1939 году его отчислили из университета из-за его еврейского происхождения, и он начал преподавать искусство в еврейской общине. Он даже пытался иммигрировать в Израиль, но не получил долгожданного свидетельства из-за порока сердца. Он пытался эмигрировать со своей семьей в Соединенные Штаты и Турцию, но безуспешно. 

В декабре 1941 года его отправили в Терезиенштадт, где он был назначен заместителем директора отдела технического черчения. Кин, рискуя жизнью, воровал офисные листы для чертежей. Большинство сохранившихся после него картин написаны с обеих сторон. (На такой же «бумаге» записывал свои произведения Ульман, находясь в гетто.) Петер Кин передал свои картины Хельге Вольфштайн, своей тогдашней супруге, которая тоже была художницей в гетто. Она хранила чемодан с картинами и рисунками, которых было около 500, в инфекционном отделении клиники гетто, где работала её мать. После войны она забрала чемодан с собой в свой родной город Брно, но коммунистические власти конфисковали его и сегодня он находится в мемориальном доме в Терезиенштадте.

Несмотря на то, что создатели «Императора Атлантиды» погибли вместе с большинством своих коллег, их наследие живет. ««Оно призывает нас», — говорит драматург Анна Грундмайер, участник постановки этой оперы в Немецкой опере на Рейне в 2020 году — подобно Арлекину, смеяться в лицо судьбе. Оно призывает, подобно Смерти, не мириться с несправедливостью без сопротивления и противостоять деспотизму и террору».

Мировая премьера оперы была представлена Национальной оперой Нидерландов (DNO) 16 декабря 1975 в театре Bellevue в Амстердаме. Дирижировал Керри Вудворд. 

Оперу Виктора Ульмана «Император Атлантиды» ставили и продолжают ставить разные оперные театры США и Европы. В России эта опера была впервые поставлена в 2015 году в Санкт-Петербурге. В 2024 году - в «Геликон-опере» в Москве. Везде эта опера звучит на немецком языке, языке оригинала. В декабре прошлого года эта опера впервые прозвучала на иврите.  

 

Примечания: 

*Шоа (иврит)-Холокост (англ.) - бедствие, катастрофа. 

** Антропософское движение - это эзотерическое и духовно-научное течение, направленное на изучение духовной сущности человека и мира.

*** Рахель Блувштейн (1890–1931) - известная еврейская поэтесса, писавшая на иврите. Она считается национальной поэтессой Израиля, известна под простым именем Рахель (Рэйчел Поэтесса). 

**** Йехуда Шарет (1901-1979) был израильским композитором, жил с 1905 года в Палестине Британского мандата*****. Он и Рахель были большими друзьями. 

***** По результатам Первой мировой войны в 1922—1948 годах территория исторической Палестины находилась под управлением Великобритании в рамках мандата Лиги Наций.  

 

Ссылки:

 https://www.jewish-theatre.com/he/125-работы

https://operavision.eu/performance/der-kaiser-von-atlantis 

 Залман Рубашов, «Орах ха-Заруа» («Её рассеянный свет»), опубликовано в сборнике «Рахиль ве-ширата» («Рахиль и её поэзия»), Тель-Авив: Давар, 1946, стр. 56-64. 

https://www.jpost.com/israel-news/culture/article-879753 

 https://www.rulit.me/books/izbrannye-stihi-rahel-read-283777-1.html -стих Рахельre

 vhttps://onegshabbat.blogspot.com/2012/06/85.html 2https://youtu.be/bLNoYHZSsUE

 

Добавить комментарий

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.
To prevent automated spam submissions leave this field empty.
CAPTCHA
Введите код указанный на картинке в поле расположенное ниже
Image CAPTCHA
Цифры и буквы с картинки