Государство — это собака. Маленькая, злая, с глазами, в которых уже с утра видна ненависть к вам лично. Иногда кажется, что оно просто ждёт, когда кто-то сунет руку в клетку.
Я пришёл за справкой. Простая, как удар по лбу. Но у каждой собаки свои правила.
Первый охранник — словно шпиц, который только что проснулся и уже готов рвать. Он посмотрел на меня, как будто я собираюсь украсть его косточку.
— Куда?
— За справкой.
— Не похож.
Я понял, что собака уже играет.
За стеклом сидела «ответственная за лай». Маленькая, нервная, но с таким выражением лица, будто знает, что каждая бумажка — это не документ, а потенциальная жертва.
— Что вам?
— Справка.
— Какая?
— Обычная.
— У нас обычных нет. Только сложные.
Рык. Бумажный, сухой, безмолвный, но смертельно опасный.
Кабинет №17. Там сидит мужчина, похожий на таксу, которая потеряла нос и теперь ищет его во всех бумагах. Он листает бумаги, словно каждая из них — его враг.
— Это не ко мне. В другой отдел, — говорит он. И я иду, как жертва, ведомая хвостом, который вдруг ожил и стал самостоятельным.
Второй этаж. Мужчина сидит тихо, как бульдог, который думает: «Если я молчу, может, они уйдут сами». Подписывает бумаги медленно, будто отдаёт часть души, и с тяжёлым вздохом возвращается к наблюдению за потолком.
В финале я вернулся к даме «ответственной за лай». Она посмотрела на документы, на меня, потом на свои ногти.
— А кто вам разрешил это подписывать?
И тут я понял: хозяин — это она. Всегда. Даже если я стою с документами, улыбаюсь и пытаюсь казаться умным. Собаки так не думают. Собаки знают.
Я вышел. Со справкой. Чувство облегчения? Нет. Чувство, будто сбежал из вольера, где каждый маленький кабинет — это клетка с зубастой псиной, а коридор — минное поле из бумажной бюрократии.
Государство — собака. Злая, голодная, умная и уверенная, что хозяин здесь не человек. А вы — просто аппетитный запах, который ей интересен ровно до того момента, пока вы стоите в очереди.
Добавить комментарий