Что идет в кино

И НОЧЬЮ НА СТРАЖЕ
We Own the Night

Опять подтверждается истина, что режиссер и сценарист — очень разные профессии. Иногда оба таланта совмещаются в одном человеке. Прекрасно писали для себя — если вспомнить классиков — Александр Довженко, Рене Клер, Ингмар Бергман. Но это бывает редко.

38-летний Джеймс Грэй — хороший, «крепкий» режиссер. И его первый сценарий «Маленькая Одесса», который он сам и поставил в 1994 году, удался. Фильм заслуженно получил премию «Серебряный Лев» на фестивале в Венеции. К сожалению, я не видела второго фильма Грэя «Депо» (The Yards, 2000.) Судя по рецензиям, он был построен на интересном материале. Действие происходило в депо, где строят и ремонтируют вагоны для нью-йоркской подземки. Там шла свирепая (вплоть до убийств) конкуренция между строительными компаниями. И, конечно, в дело были замешаны подкупленные полицейские и нечестные власти. Но оба фильма были Грэю в какой-то степени близки лично. В «Маленькой Одессе» речь шла о российских иммигрантах (он сам из них родом), а одним из прототипов «Депо» был собственный отец Грэя.

Нынешняя, третья его картина не очень получилась (хотя здесь тоже действуют «русскоязычные» персонажи, а главные роли играют хорошие актеры Марк Уолберг и Хоакин Феникс, снимавшиеся у Грэя в «Депо»). И виноват сценарий.

Здесь взята классическая ситуация — противостояние двух братьев. Их отец — начальник полиции по фамилии Грусинский. Один из сыновей, Джозеф (Уолберг) пошел по стопам отца. Честно служит, в начале фильма как раз получает повышение. Зато другой брат, Бобби (Феникс), не похож на Джозефа ни внешне, ни по характеру. Он владелец ночного клуба, ведет разгульный образ жизни. Скрывает от своего окружения, кто его родственники, даже взял фамилию матери — Грин. Дружит с семьей русского торговца мехами, у которого есть племянник Вадим. Это зловещий тип, он торгует наркотиками в клубе у Бобби. Папа-полицейский предупреждает Бобби, что он идет по дурной дороге, и что ему придется выбирать, на чьей он стороне.

Сюжет строится на постепенном прозрении заблудшего сына. После того, как бандиты нападают сперва на Джозефа, а потом и на папу, беспечный Бобби делает свой выбор и начинает помогать служителям закона. В конце-концов лично расправляется со злодеем и даже идет работать в полицию.

Сценарий прямолинейный, лобовой. Персонажи одномерные, поэтому играть хорошим актерам в нем особенно нечего. И смотреть фильм не так уж интересно — хотя и можно.

***

ВО ВСЕМ ВИНОВАТ ФИДЕЛЬ
Blame It On Fidel

Это экранизация романа итальянки Домитиллы Каламаи, действие которого перенесено во Францию 1970 года. Героиня фильма — девятилетняя Анна де ла Меса. Девочка и ее младший брат Франсуа живут нормальной, устроенной жизнью. Их мама, дочь богатых французских буржуа, работает в модном журнале «Мари-Клер». Ее играет Жюли Депардье, дочь знаменитого актера. Она похожа на него внешне. Папа, сын испанского герцога — преуспевающий юрист. У них просторный дом с садом. Анна с удовольствием учится в католической школе, где преподают монахини. Она любит свою няню Филомену. Это кубинка, которая ненавидит коммунистов и объясняет Анне, как они все отнимают у людей. То же самое Анна слышит о коммунистах и от богатой, безупречно воспитанной бабушки.

Но у отца Анны есть сестра, живущая в Испании. Она и ее муж — коммунисты. Мужа арестовывают франкистские власти. Сестра с маленькой дочкой спасается бегством во Францию.

Папу-юриста при виде несчастной сестры охватывают угрызения совести за то, что он покинул родину и так благополучно живет заграницей. Они с женой решают посвятить себя борьбе за народное счастье.

Прощай дом с садом. Семья перебирается в тесную квартирку. Папа больше не юрист, мама не журналистка. Они активисты компартии. Няню-кубинку выгоняют. Читать про Микки-мауса запрещают (он фашист). Анне больше нельзя посещать уроки закона божьего. Няни сменяются одна за другой. То это гречанка (жертва «черных полковников?»), то вьетнамка (жертва американского империализма?) В квартире вечно толкутся и немилосердно курят бородатые латиноамериканцы, сторонники Альенде. Феминистки обсуждают, как отменить закон о запрещении абортов. Детей таскают на демонстрации — вопли, беготня, слезоточивый газ...

Анна оказывается умным ребенком с сильным характером. Она выживает в этом непонятном кошмаре и потихоньку начинает разбираться в жизни. Понимает, что хотя у «левых» положено думать всем одинаково, но и ее любимые монахини тоже не слишком поощряют самостоятельный образ мыслей. Она привязана к родителям и, несмотря на их непонятное поведение, продолжает их любить.

Финал фильма как бы призывает к разумному компромиссу и взаимопониманию. Анна разочаровывается в католической школе и покидает ее. В Испании скончался герцог, незнакомый дедушка Анны. (Видимо, поэтому семья теперь живет в новой, прекрасной квартире.) Папа молча скорбит по убитому Альенде. Анна, очевидно, разделяет его горе. И, наконец, она приходит в школу, символизирующую новый мир. Шумные дети разных цветов кожи бегают, толкаются, но потом начинают водить хоровод и принимают в него Анну.

Вся эта концовка меня слегка покоробила и показалась в чем-то фальшивой. Впрочем, постановщице фильма виднее, как себя ведут и чувствуют дети из «левых» семей. Жюли Гаврас — дочь известного режиссера Коста-Гавраса. Он уроженец Греции, сын коммуниста, с 18 лет живет в Париже. Стал кинорежиссером, прославился фильмом «Z» (1969), разоблачавшим режим греческих «черных полковников», получил за него «Оскара». Продолжал делать политизированные фильмы, направленные, в основном, против Америки, в поддержку Чили, Палестины. Однако, поставил и страшный фильм «Признание» (1970), основанный на истории чехословацкого министра Артура Лондона, который в 1951 году был объявлен «врагом народа» и арестован. Лондона сыграл Ив Монтан, после чего он стал «персоной нон грата» в СССР.

Картина Жюли Гаврас сделана хорошо и смотрится с интересом.

****

ЛЕТО 04
Summer ’04

Если бы нужно было привести пример абсолютной, стопроцентной пошлости в кино, «Лето 04» гордо красовалось бы на первом месте. (Слово «пошлость» я употребляю не в том смысле, что неожиданно появился у него сейчас в России — непристойность, похабность и пр., а в его обычном значении: банальность, убогость, мелкость, заурядность.) Набоков писал: «Пошлость — это не только явная, неприкрытая бездарность, но главным образом ложная, поддельная значительность, поддельная красота, поддельный ум, поддельная привлекательность». Прямо как будто он видел этот немецкий фильм, притворяющийся серьезной драмой. На самом деле никакой драмы там нет, а есть ничтожный сюжет, оформленный по принципу «сделайте нам красиво».

Мириам, Андре и их 15-летний сын Нильс проводят лето на даче у Балтийского моря. («Живут же люди!») Развлекаются катанием на яхте. («Яхта — это так изысканно!») У них гостит подружка Нильса с оригинальным именем Ливия. И еще есть сосед лет 30, проявляющий интерес к Ливии. Он до того современен, что его зовут Билл. Долго жил в Америке (но американцев, конечно, презирает — сейчас так положено в приличном обществе) и ездит в шикарном открытом автомобиле.

Ливии на вид лет 16. На самом деле, оказывается, 12. Она все время разговаривает о сексе. Что ж, о чем еще и думать в ее возрасте. Недавно в газетах писали, что у нас в «мидл-скул» штата Мэн, где учатся дети от 11 до 13 лет, девочкам уже раздают противозачаточные таблетки. Нам предлагается с замиранием сердца ожидать, с кем она ляжет в постель. Ведь нельзя же обойтись без волнующих эротических сцен!

Правда, в постель ложится не она, а Мириам с Биллом, которые исправно демонстрируют нам сексуальную гимнастику. А беднягу Ливию ждет трагический конец.

Но вся эта история существует только для того, чтобы обслуживать упоительную «красивость». Какие там шортики, маечки, брючки, какие модные, подчеркнуто небрежные стрижки! До чего хороши собой персонажи — всех до одного можно брать для рекламы нижнего белья. Какое море — словно на открытке, как элегантно носятся по нему яхты!

Мещанский стиль здесь выдержан с такой последовательностью, что она даже заслуживает похвалы.

*

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный