Невероятным образом ему 89 лет! Конечно, поздравил, ощущая в груди "душу времени" (есть такое дальневосточное выражение). Счет времени личного общения и нашей переписки с Александром Семёновичем пошёл на десятилетия. Корпус его стихов я ощущаю как целое. Как бы роман жизни поэта, к разным страницам которого обращаешься в разные годы своей жизни. Чтобы однажды и ещё не раз возвратиться. Трудно всё же расщепить этот сложившийся состав, что-то особо выделить. Но вот Бродский выделял и просил читать одно из поистине роскошных и многослойных стихотворений - "Австро-Венгрия"...
Вот что вспомнилось мне первым делом. Два разных и незабвенных стихотворения. Второе (маленькое), кажется, свидетельствует о возможности другого пути. Но будем благодарны за то, что сложилось и сбылось
РИСУНОК
Ни царств, ушедших в сумрак,
Ни одного царя,-
Ассирия!- рисунок
Один запомнил я.
Там злые ассирийцы
При копьях и щитах
Плывут вдоль всей страницы
На бычьих пузырях.
Так чудно плыть без лодки!
И брызги не видны,
И плоские бородки
Касаются волны.
Так весело со всеми
Качаться на волне.
"Эй, воин в остром шлеме,
Не страшно на войне?
Эй, воин в остром шлеме,
Останешься на дне!"
Но воин в остром шлеме
Не отвечает мне.
Совсем о них забуду,
Бог весть в каком году
Я в хламе рыться буду -
Учебник тот найду
В картонном переплете.
И плеск услышу в нем.
"Вы всё еще плывете?"-
"Мы всё еще плывем!"
1962
* * *
Танцует тот, кто не танцует,
Ножом по рюмочке стучит.
Гарцует тот, кто не гарцует,
С трибуны машет и кричит.
А кто танцует в самом деле
И кто гарцует на коне,
Тем эти пляски надоели,
А эти лошади — вдвойне!
1962
