Светофоров миганье. Не звОнок
Птичий посвист. Темна синева.
Город утренний, зимний, спросонок
Сам себя узнающий едва.
Мелкий снег оседает на крышах,
Высоченные зданья торчат
Наподобие лагерных вышек —
Есть что вспомнить, да вспомнить не рад.
Непонятно, что делает эту картину такой свежей и поначалу такой непохожей на советско-российское кино. Наверное, это в первую очередь сам мальчик Саша. В детской поликлинике, куда герой приходит разрисовывать стену (в книге приходит к врачу-психотерапевту), он встречает девочку Женю (Маша Мацель). Та сходу рассказывает ему свою проблему. Плохо общается, в детстве, после нагоняя в детском саду, «замолчала» на несколько лет, теперь посещает психотерапевта. Саша и Женя начинают встречаться, возникает юношеская влюбленность, показанная очень поэтично. Есть и кризисы...