Кое-что о детях

Опубликовано: 19 декабря 2021 г.
Рубрики:

Из литнаследия Славы СЭ

 

Зачатие длится несколько минут - и это лучший момент во всей последующей истории. Дальше сплошные убытки. 40 недель женщину разносит, бесит и тошнит одновременно. Ходить тяжело, сидеть неудобно, лежать вредно, жить тошно. Ощущение, будто выпила аквариум и внутри плавает черепаха. Роды - это живодерская пытка, причём — это только начало. Всё лучшее впереди, и женщина ещё не раз об этом пожалеет.

 Дети не дают спать. Их почему-то бесит, если родители спят. Какают они исключительно, когда вы надели пять штанов и зашли в лифт. А однажды нарисуют на стене такую бабочку, что не ототрёшь никаким растворителем. Каждый день дети едят, пьют и другими способами портят настроение. Если с ними что-то не так, они же на тебя орут. В три года ребёнок вернётся из сада с грандиозной шишкой на лбу. Ты пойдёшь и убьёшь чужого папашу. Он так и не успеет понять, за что. К десяти годам смиришься с двойками и перестанешь искать, кто в родне был такой тупой. В двенадцать лет чадо признается, что любовь разрушила его жизнь и всё зря. В тринадцать обнаружишь в его кармане сигареты и ужаснёшься. В четырнадцать найдёшь презервативы, ужаснёшься, но уже не так бурно. В шестнадцать сама подсунешь ему презервативы и вспомнишь, каким он был милым, когда в тринадцать только начинал курить.

Потом заявится какое-нибудь Маша или Витя, всё в прыщах и очень ранимое. И вот они уже вдвоём грабят твой холодильник, одалживают без возврата, бьют посуду и запираются в ванной. И тебе же надо их мирить. Полы они вымоют лишь однажды, под Новый год, после пышной драки со скандалом и валидолом. Но зато. Зато! Однажды ты найдёшь в шкафу свой портрет, написанный шариковой ручкой. Там у тебя будут кривые ноги, квадратная голова, косы размером с корабельный канат, косоглазие и нос на щеке. Ты поцелуешь каракули и решишь, что твоя жизнь чего-то стоила.