По следам публикаций ЧАЙКИ. О фильме Владимира Фрумкина «Музыкальные оборотни...»

Опубликовано: 22 октября 2021 г.
Рубрики:

 Фильм «Музыкальные оборотни. Зачем композиторы уродуют свои мелодии?» отвечает на важный, но скрытый вопрос, который задала актриса Рина Зелёная, она же миссис Хадсон, в известном фильме о Шерлоке Холмсе. Тяжело вздохнув, она сказала: «Ох, классическая музыка, она же никогда не кончается!» Так почему она никогда не кончается? Потому что композитор вертит и так и эдак сочинённые им мелодии (если бы мелодии, а то и вовсе нечто невнятное, чему и названия нет), поворачивает их всеми сторонами, пока не исчерпает те возможности, которые сам видит.

Потом приходят другие поколения композиторов и усматривают в своём материале новые возможности и тоже начинают его вертеть и так и эдак. Зачем? Не лучше ли просто спеть песенку, а потом три-четыре раза повторить ее на разные слова, чтобы лучше запомнилась? Ведь именно так и поступают любимые всеми композиторы, что твой Исаак Дунаевский, что Ирвинг Берлин, ну и прочие Колы Портеры и Александры Пахмутовы. Ан нет: пришла охота Чайковским, Шостаковичам и Брамсам растягивать свои мысли примерно на час, чтобы окончательно утомить почтенную публику. 

 В фильме Владимира Фрумкина мы наконец получаем ответ на сакраментальный вопрос: почему симфонии такие длинные? А потому, что автор-композитор вместе с нами рассуждает, думает, даже философствует, трактуя жизненно важные вопросы. Например, отчего в мире происходят изменения и какие именно, и вообще, что это такое – развитие, трансформация, а иной раз и перемены с точностью до наоборот, откуда они вообще берутся и куда ведут? Музыка тем хороша, что мы можем усвоить сложные мысли, вовсе не напрягаясь, а просто наблюдая за переменами, происходящими с мелодиями. Как например, с основной темой «Фантастической симфонии».

В фильме прекрасно показано, как тягучая и романтическая тема, символизирующая романтическую возлюбленную, превращается в визгливый мотивчик, лихо «отплясывающий» на шабаше ведьм: авторы фильма терпеливо ведут нас сквозь всю симфонию, чтобы показать, как же это всё случилось, как от мечтаний и страстей, от прекрасной сцены бала и пасторальной картины в полях можно взойти на эшафот - и с того света наконец увидеть печальную правду: кем же на самом деле была актриса Гарриет Смитсон, в которую имел несчастье влюбиться молодой композитор Гектор Берлиоз… Мы ведь всегда склонны верить тому, что пришло нам на ум позже, нежели тому, что увидели сразу. «Ах, вот как оно на самом-то деле», – скажем мы себе, – и порой будем совершенно правы.

 Берлиоз первым показал, что можно увидеть одно и то же с совершенно разных точек, что можно совершенно по-иному понять даже собственные идеи и представления, кардинально пересматривая их. Прослушав всю симфонию, мы перейдем в следующий класс «школы размышлений», чтобы в который раз убедиться, что не всё то золото, что блестит … И в данном случае неважно, в самом ли деле прекрасная возлюбленная обернулась гадкой ведьмой, или это лишь привиделось поэту в горячечном бреду – теперь музыка овладела искусством радикальной трансформации мыслей. Пожалуй, никакое другое искусство ничего подобного не могло бы предложить. 

 Вторая часть фильма расскажет о том, как музыка стала судьей истории. В роли судьи здесь выступает композитор Дмитрий Шостакович, и авторы фильма демонстрируют, что в своих симфониях, а в данном случае в знаменитой Пятой, Шостакович символически описывает террор 30-х годов: умилительная лирическая тема первой части, такая уютная и певучая, ожесточается и бьет направо и налево, не щадя никого. Был романс, а стал почти марш, жестокий и несгибаемый.

Так композитор намекнул проницательным слушателям о том, о чем не то что вслух, но и на собственной кухне говорить было нельзя: в эпоху террора никто не избегнет судьбы жертвы, в стороне никто не останется, и, если сегодня ты дорогой ценой исключил себя из числа замученных и убитых, превратившись в карателя, ты не застрахован от их судьбы – завтра всё может измениться, перевернуться на 180 градусов. Стихи Анны Ахматовой и Павла Антокольского, приведённые в фильме, вполне недвусмысленно расшифруют музыкальную метафору Шостаковича. 

 Те, кто интересуются музыкой, слышали, что музыкальное оборотничество – один из главных методов Шостаковича, многократно использованный в самых разных сочинениях, и, прежде всего, в знаменитой теме нашествия из Седьмой симфонии. Однако «что-то слышать» – одно, а проследить, как же это конкретно происходит – совсем другое. И авторы фильма дали всем нам редкую возможность пошагово, чуть ли не такт за тактом обнаружить, как же работает искусство музыкальной трансформации, которым столь мастерски владеет Шостакович. 

 Фильм о музыкальном оборотничестве предназначен внимательным слушателям, тем, кто хочет понять, как вообще в нашей жизни происходят радикальные трансформации, как вообще спадает пелена с глаз и мы начинаем видеть происходящее в истинном свете - и то, что казалось вполне безобидным, становится инструментом разрушения и уничтожения. Возможно, происходящее сегодня в обществе еще ждёт своего летописца-«шостаковича»; возможно, нам еще суждено услышать в музыке, каким образом гуманность и забота о «малых сих» обернулась террором против завоеваний цивилизации. 

 Конечно, не все хотят задумываться даже о том, что уже сегодня или, в крайнем случае, завтра будет определять их жизнь – думать трудно и неохота, иначе число интеллектуалов и любителей высокого искусства было бы несопоставимо с нынешним. Но фильм Владимира Фрумкина, который как всё серьёзное и важное требует некоторых временных затрат, такой фильм помогает понять, во что может превратиться нечто, существующее сегодня, и как это на самом деле происходит. Впечатляющий результат от всего-то 40 минут нашего с вами времени!