Вера Зубарева — доктор филологических наук, чеховед, писатель, поэт и режиссёр. Родилась в Одессе. Эмигрировала в США в 1989 году. Защитила докторскую диссертацию в Пенсильванском университете (1994), где в настоящее время преподаёт. Вера автор одиннадцати книг на русском и английском языках. Она также является редактором литературно-философского журнала “Гостиная”. В 2004 году ее книга “Трактат об ангелах” с рисунками Эрнста Неизвестного получила три диплома и награду “Топ Книга” на международной книжной ярмарке “Зелёная Волна”.
* * *
Часть биографии оставлена за бортом.
Шумит вдалеке другая дорога.
Вернуться в родной язык — что в нетопленный дом,
Где холод встречает с порога.
Если призрак — молчи. Это лучше, чем речь ни к кому.
Нарушенье законов природы
Всё равно непонятно запуганному уму,
Что обходит ту сторону небосвода.
Там — всё то же, всё те же, только знак изменён.
Чужестранец в обеих, ты в первой — всегда инородец.
Потому и оставлена часть от тебя — за бортом,
И другая грозится туда же в надрыве бессонниц.
Но как только минуешь ту зону больших облаков,
Там уже Небеса, что сокрыты на небосводе.
И что там сигналишь, на каком из своих языков,
Не издастся уже ни в одном переводе.
Это так, обобщенье. Пока что ещё не к cебе.
Разобраться успеть бы хоть с одной из своих биографий.
Это, кажется, вышло на том, на другом, что теперь
Открестился и холодом веет. И вправе.
* * *
Утечка летней благости, и дождь,
Срывает небо в приступе истерик,
А ты идёшь, идёшь, идёшь, идёшь —
Как одинокий движущийся берег,
Минуя погрустневшие дома,
Стоящие всю жизнь свою на рейде.
Мечта уплыть навек погребена
В фундаменте как мавзолее смерти.
Всё мимо, мимо — чьих-то окон, глаз,
Планет, сосущих млечности созвездий...
Ты движешься, и сохранён баланс
Между чредой стремлений и бездействий.
Ты порождаешь цели бытия —
Его извечный вектор, центр и фокус.
И предназначен постигать тебя
Вокруг располагающийся космос.
* * *
Млечный Путь завис в сердцевине ночи,
И божеств бессменный конвой
Воцарился над городом, что замёрз на том троеточии,
На котором я ушла из него.
Это было в полночь твоей незаметной жизни,
Которой ты придавал значения больше, чем тем
Планетам с их родословной всевышней,
Управляющей связью земных и небесных тел.
Я ушла по стеклу битых звёзд, и кривая,
Что описывала мою траекторию, обрывалась вверх —
Там где ждал нас полёт. “Так не бывает”,
Сказал ты. Но космос тебя опроверг.
И расписанный в зодиакальном стиле,
Переливался картинами жития
Купол неба с вкраплениями космической пыли
Твоего мгновенного “я”.
* * *
Я шла по комнатам пустым, холодным,
Где и воспоминание мертво.
Я шла по комнатам пустым, холодным,
И эхо откликалось: “Ни-ко-го!”
Был лунный свет наброшен на предметы,
Как покрывала в доме нежилом.
Поверхности в пыли инопланетной,
Как Млечный Путь мерцали под углом
Ночного зрения, буравящего веко
Лунатика, сошедшего с поста.
Там что-то было за пределом света,
Где зябко ощущалась пустота.
И чутко передёргивались вещи
Под скрипки невидимок-половиц,
Как будто бы какой-то лунасшедший
Гармонии пытался полонить.
Но я прошла, раскланиваясь сухо
С темнотами, узнавшими меня,
Где он упорно подбирал по слуху
Всё, что копилось в подсознанье дня.
* * *
Не дари никогда, никому, ни за что
Ни звезды, ни луны, ни заката, ни снега —
Cквозь тебя же пройдёт, превратит в решето
В день, когда перестанет быть с альфой омега.
Это выпадет радиоактивным дождём,
Засияет как атомный гриб над планетой.
Не дари никогда, никому, ни по чём
То, что больше его, и сильней, и бессмертней.
А иначе — конец. Не спасти, не помочь.
Не дари то, что будет тебе же на память.
А дари лишь тире, запятые и проч.,
С комбинацией букв, что легко переставить.
Добавить комментарий