Упоминается Можайск во многих русских стихах. Обычно описывается дорога. По поводу весьма недурного всё же стихотворения Эдурда Багрицкого "Можайское шоссе" Осип Мандельштам заметил язвительно, что Багрицкий на Можайском шоссе видит Наполеона и его маршалов, но самого шоссе не видит... Кроме того я уличаю замечательного поэта Багрицкого в некоторой неосведомленности: маршал Бернадотт никак не мог быть в то время на Можайском шоссе. Он уже был по народному избранью шведским королем (когда умер, и тело былого якобинца обмывали, то с ужасом обнаружили на груди вытатуированную надпись"Mort aux rois!" - "Смерть королям!". Когда я поведал эту историю А.П. Межирову, он взволновался, найдя некоторые отечественные параллели,и пересказал эпизод в примечательном стихотворении).
В общем сегодня ограничусь стихами Бориса Слуцкого
ДОРОГА
Сорокаградусный мороз.
Пайковый спирт давно замерз,
И сорок два законных грамма
Нам выдают сухим пайком.
Обледенелым языком
Толку его во рту упрямо.
Вокруг Можайска — ни избы:
Печей нелепые столбы
И обгорелые деревья.
Все — сожжено.
В снегу по грудь
Идем.
Вдали горят деревни:
Враги нам освещают путь.
Ночных пожаров полукруг
Багровит север, запад, юг,
Зато дорогу освещает.
С тех пор и до сих пор она
Пожаром тем освещена:
Он в этих строчках догорает.
1965
