В ночь с субботы 1 июля на воскресенье 2 июля рабочие сняли с мрачного здания тюрьмы в нижней части Манхэттена три большие надписи “Комплекс им. Бернарда Б. Керика” и заменили их старым названием Manhattan Detention Center, в просторечье Tombs (Гробница). Аршинные буквы, из которых складывалось имя Керика, увезли на свалку.
В августе 1991 года я присутствовал на аналогичных ночных процедурах в Москве, когда с домов сдирали советские гербы, а на площадях валились бюсты и памятники.
Тюрьму переименовали в Керика в декабре 2001 года по приказу тогдашнего мэра Рудольфа Джулиани. Это было одним из последних распоряжений Джулиани на посту мэра, который скоро занял Майкл Блумберг, сейчас распорядившийся переименовать ее обратно.
За день до этого 50-летний Керик явился в здание верховного суда штата Нью-Йорк в Бронксе для того, чтобы выслушать приговор за взяточничество и сокрытие займа. Ранее он заключил с прокуратурой признательную сделку и был приговорен сейчас лишь к 221 тысячам долларов штрафа, но не к лишению свободы.
Керик много лет был начальником тюремного управления, а потом сделался комиссаром нью-йоркской полиции, самой многочисленной в стране.
Вознесение Керика началось в 1993 году, когда он был детективом третьей категории и вызвался служить шофером и телохранителем Джулиани, который баллотировался в мэры. Избравшись, новый мэр назначил его на высокий пост в тюремное управление, и с тех пор карьерный рост Керика проходил с ошеломительной скоростью. 11 сентября 2001 года застало его на посту полицейского комиссара и прославило на весь мир.
Обычно в таких случаях в суд приходят поддержать коллегу десятки свободных от службы чинов полиции, но Керика сопровождали лишь несколько друзей, да его адвокат, жгучий брюнет Джозеф Такопина, часто выступающий по телевидению. В прошлом Такопина защищал Алексея Цветкова, проходившего по делу бригады Зиновия Бари.
Сын вечно пьяной проститутки, лысый широкоплечий Керик в 2004 году чуть не сделался членом американского кабинета, если бы не споткнулся на нанятой им няне-нелегалке.
В последние годы няни-нелегалки сделались минным полем президентских назначенцев. Клинтон было назначил министром юстиции изящную федеральную судью Кимбу Вуд, в зале которой я провел в общей сложности несколько месяцев, поскольку она слушала кучу русских дел, но оказалось, что у нее была няня-нелегалка, и назначение сорвалось. Во время скандала по поводу няни выплыли дневники любовника Кимбы, мультимиллионера Фрэнка Ричардсона, прочитав которые “Нью-Йорк пост” окрестила ее Love Judge.
Кимба пережила скандал и вернулась на судейское место, с которого она потом судила бригаду Татарина. Она также вышла замуж за Ричардсона, и эта история начисто забылась. Кимба прелестна и говорит нежным голоском, как героини старых американских фильмов, но она отвешивает ломовые приговоры.
Следующим клинтоновским кандидатом была лево-радикальная профессорша юриспруденции трепетная Лани Гвинир, но и она поскользнулась на нелегалке. В конце-концов минюст возглавила бездетная Джанет Рино, чья сексуальная ориентация порождала массу кривотолков.
Усатый Керик, выросший в Паттерсоне (штат Нью-Джерси), видимо, импонировал Бушу своим имиджем крутого уличного мента, не бросающего слов на ветер, и президент попытался назначить его министром внутренней безопасности вместо Тома Риджа, да под ноги опять попалась няня-нелегалка.
Почувствовав кровь в воде, акулы ротационных машин начали описывать вокруг подранка Керика свои зловещие круги и скоро уже выяснили, что здоровяк изменял супруге по крайней мере с двумя женщинами: тюремной вертухайкой Джанетт Пинеро и издательницей его мемуаров Джудит Риган, у которой одно время было свое телевизионное шоу.
Докопались и до его выгодной покупки 1999 года, когда Керик приобрел две квартиры в Ривердейле за 170 тысяч долларов, сделал в них евроремонт с мрамором и гранитом и в 2002 году продал уже за 460 тысяч. Если бы подождал еще годика три, продал бы и за все 700, но хорошая мысля приходит опосля.
Его защитник Такопина заявлял, что ремонт обошелся в 30 тысяч, и что Керик заплатил их до копейки. Но его обвинили в том, что одна нью-джерсийская фирма безвозмездно произвела в квартирах работы на сумму 165 тысяч долларов. Проблема в том, что хозяева этой фирмы, Interstate Industrial, братья Фрэнк и Питер ДиТомассо состояли в гангстерском клане Гамбино, принадлежность к которому они возмущенно отрицают.
“Он оплатил все счета, полученные им за квартиру, — говорил Такопина не далее, как в конце мая. — Он не совершил никакого преступления. Он не пытался ни на кого повлиять”.
Но власти установили, что Керик пару раз хлопотал за фирму в нью-йоркских городских органах, хотя прокуратура признает, что ей было бы трудно доказать причинно-следственную связь между бесплатным ремонтом и этими хлопотами.
Interstate Industrial также наняла на работу шафера Керика и его брата Дона. Братья ДиТомассо ни в чем не обвиняются в связи с истечением срока давности.
Керик также признал себя виновным в том, что не сообщил, как положено, о займе в 28 тысяч долларов, который предоставил ему видный нью-йоркский застройщик Натан Берман.
Я знал Бермана в те годы, когда он управлял картинными галереями своего тестя и моего доброго знакомого Эдуарда Нахамкина. В конце 90-х Берман занялся недвижимостью. Я купил у него дачу и тешу себя мыслью, что с этой сделки завязалась бермановская карьера на указанном поприще. Сейчас он ворочает десятками миллионов.
Его специализация — превращение коммерческих зданий в нижнем Манхэттене в доходные жилые дома.
В июне 1999 года Нахамкин и Берман принимали Керика и его жену Халу на нахамкинской вилле на Майорке. “Дейли ньюс” обнаружила странное обстоятельство: в январе 2004 года Хала Керик, регистрируясь для выборов, указала адрес конторы Бермана (Джон-стрит, дом 17).
Когда из газеты позвонили Берману насчет его дружбы с Кериком, пишет “Дейли ньюс”, и спросили насчет регистрации Халы на его адрес, он бросил трубку. Сам я весьма доволен купленной у Натана недвижимостью и вопросами ему решил не докучать.
Керик был не единственным крупным ментом, с которым пересекся Натан. Нашим ближайшим соседом на вышеупомянутой даче являлся бывший глава нью-йоркской полиции Роберт Джонстон. Соседом с другой стороны был кинодокументалист и ловкий мошенник Юрий Брохин, одно время партнер Мони Эльсона, убитый потом Владимиром Резниковым, которого впоследствии застрелили итальянские товарищи за наезд на Марата Балагулу.
Когда на Керика посыпались шишки, он ушел из возглавляемой Джулиани консультативной фирмы и основал свою собственную компанию, занимающуюся вопросами безопасности и работающую в Объединенных Арабских Эмиратах и Иордании. На Ближнем Востоке относятся к коррупции снисходительно и даже с почтением, поэтому я надеюсь, что судимость не помешает Керику плодотворно работать там и дальше.
В Нью-Йорке же он упал с треском, хотя инкриминируемые ему деяния по российским или индонезийским меркам выглядят сущим детским садом. Власти с удовольствием объявили, что в пятницу с ним обращались, как с заурядным преступником. “Его арестовали и оформили, как любого другого уголовника, те самые органы, которые он возглавлял, — плотоядно заявила глава городского следственного управления Роуз Гилл Херн. — Будьте уверены, у Керика теперь официально есть судимость”.
Такопина говорит, что власти преувеличивают: по его словам, Керика фотографировали и дактилоскопировали не в центральном пункте приема арестантов, а в здании прокуратуры и дали ему прийти в суд без наручников и конвоя.
Керик присоединился к длинному списку оскоромившихся местных чиновников. Бесс Майерсон, — первая еврейка, получившая титул Мисс Америка, — возглавляла нью-йоркскую комиссию по культуре и была частой спутницей холостого мэра Эда Коча, который, как говорили злые языки, таскал ее с собой, чтобы затушевать свою нетрадиционную ориентацию. Во время перестройки Майерсон пытались ограбить в Шереметьево и сломали ей руку. Впоследствии она попалась на шоплифтинге.
Сол Уоктлер был председателем нью-йоркского апелляционного суда — высшего в штате (низшим является верховный), — и одно время его прочили в губернаторы. Потом выяснилось, что у него не только был внебрачный роман: он преследовал свою бывшую любовницу Джой Сильверман, пытался вымогать у нее деньги и грозился похитить ее 14-летнюю дочь. Уоктлер отсидел около года в тюрьме, напечатал мемуар под названием “После безумия” и в 2003 году ходатайствовал о восстановлении в нью-йоркской коллегии адвокатов. “У тебя че, крыша поехала?” — изумились там и послали бывшего коллегу.
В середине 80-х был разоблачен президент Квинса Дональд Мейнс, даром раздававший городские контракты своим приятелям и за деньги — хорошим знакомым. Он отреагировал на это попыткой перерезать себе вены. Резал плохо и уцелел, но несколько недель спустя довел дело до конца, вонзив себе в грудь кухонный нож.
Надеюсь, Керик не прибегнет сейчас к таким крайним мерам.
Добавить комментарий