Зоя Александра Межирова напомнила: 22 мая в Нью-Йоркском Рузвельт Госпиталь ушел из жизни Александр МЕЖИРОВ (1923-2009)... Этот день, как и последовавший через несколько месяцев день захоронения праха в Переделкине,- из печальнейших дней моей жизни... Вечный собеседник, остающийся таковым. Дорожу его стихами, мне посвященными. Моих же стихов, обращенных к нему, в беге лет (до и после...) много. Вот недавнее небольшое - воспоминание о некой тройственной встрече. Во дворе Литературного института, куда я пришел в качестве болельщика за одного сдающего экзамены абитуриента (потом он стал знаменитым узбекским поэтом), я столкнулся с Евтушенко и незнакомым мне Межировым (с Евтушенко ранее свел меня Каверин; Межирова прежде я только видел и слышал на одном литературном вечере, где он со сцены отважно назвал два сборника запретного Ходасевича великими книгами русской поэзии. Из его собственных сборников я знал только "Подкову")... Я перемолвился с Е.А. несколькими незначащими словами. Простились. Они отъехали. И вдруг вернулись. Почему-то (почему?) А.П. решил продолжить знакомство. Так это многолетнее постоянное общение и началось. Прошло 11 лет, как его нет, но оно продолжается! Талант большой, то да, но ведь и ум какой (впрочем, он сам считал талант проявлением перестроенного, нашедшего другую форму ума). Все нуждались в его уме! И многих обучил он думать. В младших поколениях искал не льстецов, а собеседников, не подражателей, а продолжателей... Да, я близко его знал, и мне кажется, иной раз, угадывая его горькую усмешку, я ощущаю, что он мог бы промолвить по поводу некоторых нынешних ситуаций.
МЕМУАРЫ
М. и Е.
В кафе-мороженом меня
Они разглядывали оба.
Для подступающего дня
От младших требовалась проба.
Один цитаты приводил
Из Розанова и Толстого,
Другой за девушкой следил,
Попутно вбрасывая слово.
Эпохи наступил канун,
Итог унылый неизвестен.
А я ещё почти что юн
И голоден, довольно честен.
Я вижу это крем-брюле
И шоколадку, и варенье.
Меня к неведомой земле
Несло одно стихотворенье.
2020
