Oксана Фандера не производит впечатления актрисы, для которой карьера превыше всего. И не производит впечатления жены и мамы, для которой, кроме семьи, ничего нет. Она вообще не производит впечатления — это не ее занятие.
Работа на фотокамеру не приносит ей особого удовольствия, и она честно об этом говорит: “Фотография неподвижна, а у меня природа другая. Меня нужно ловить, я не люблю “держать” эмоцию на лице. Застывшая улыбка — это же гримаса”. На лице Оксаны Фандеры и правда ничего не застывает, эмоции несутся наперегонки, сбивая друг друга с ног. И ни одна не таится: по этому лицу можно читать — там не тайнопись, а вполне прозрачный текст. В том числе, подозреваю, попадаются и неприятные для тебя слова и выражения, но я, к счастью, ничего такого не вычитал. “Я вообще человек процесса, а не результата. Мне результат с самого начала как-то не очень важен. Если поделить всех людей на коммерческих и нет, то я — из числа вторых”.
Это понятно. Достаточно взглянуть на ее фильмографию — была бы коммерческой, там пестрело бы от названий, те же сериалы толпились бы шумною толпой. А у Фандеры работ — всего ничего. Из последних, и, пожалуй, самая значительная — Игла в “Статском советнике”. Филипп Янковский, ее муж и режиссер этого фильма, поначалу жену-актрису в роли Иглы не видел. Но она настояла, убедила и доказала, что сумеет сыграть свою полную противоположность — человека результата, даже фанатика результата, террористку с сухим взглядом и бескровными губами. Грим занимал шесть минут. “Рекорд для книги Гиннеса, — гордится Оксана. — Мы по часам засекали. Просто смывали лицо и забирали волосы в пучок. И все”.
Игла исполнена ею так, что банальный вопрос — отчего все же так обидно короток список названий в фильмографии актрисы Фандеры? — возникает сам собой. Но это вопрос к тем, кто предлагает. Она избирательна: берется только за то, что ее зажигает. Да еще — это опять о коммерции — в договоре со своим актерским агентом настояла на пункте: в учебных фильмах молодых режиссеров из ВГИКа или с Высших курсов снимается бесплатно. “Интересно, что вы услышали от агента?” — “Она посмотрела на меня тяжелым взглядом и спросила: ты сумасшедшая? Но я выдержала этот взгляд и повторила: я так хочу”. — “Я могу ее понять. От вашего гонорара зависит ее процент”. — “Ну, у нее ведь много других, здравомыслящих актрис, так что она вряд ли внакладе... В какой-то момент она поняла меня. Или приняла. Не надо понимать — ты просто прими и скажи: ладно, пусть будет одна такая, странная”. И Оксана хохочет.
С ней, одной-такой-странной, столько всего уже успело в жизни произойти, что другим, не таким и не странным, на три века хватит. Повороты были лихие — покруче, чем переезд из любимой Одессы в неродную Москву, с которой ее примиряют только семья и друзья. Занять призовое место в первом конкурсе “Московская красавица”, а через несколько лет оказаться в ученицах у режиссера Анатолия Васильева — схимника, затворника, лабораторного театрального ученого. Это даже не поворот. Это вираж такой повышенной лихости, что искры из-под колес. Кстати, именно уроки Васильева — я предположил, а Оксана кивнула — утвердили ее в том, что результат заведомо ничтожнее процесса. Именно из его закрытой театральной школы выходят с такими убеждениями: “Мне во всем этом интересна я сама. Куда я двигаюсь и как. Я занимаюсь исследованием исключительно самой себя”. Кстати, а как быть с мнением других о ней? Оно хоть сколько-нибудь важно? Нет, нисколько. “Я даже не могу себе представить, что вообще обо мне думают и говорят. Вот ей-богу”.
Так было, однако, не всегда. Так стало после “Московской красавицы”, которая для Оксаны обернулась не только победой, но и ударом. “Я не была готова к такому повышенному вниманию, и не просто вниманию, а с прозрачными полунамеками. К такому количеству сплетен о себе. Оказалось, вся Москва меня знает, причем близко. Ну, вы понимаете, о чем я. Все друг другу рассказывали, с кем я и когда. Была бы я тогда взрослой — с улыбкой бы все это выслушала, но когда тебе восемнадцать... Дошло до того, что я в какой-то момент была готова выбежать на Красную площадь и прокричать, что я не такая, что у меня совершенно другая жизнь, все другое”. — “Что вас удержало?” — “Поймав себя на этой мысли, я сказала: стоп. Остановись. Не обращай внимания, не замечай — иначе всю жизнь будешь зависеть от представлений о тебе. Вот, послал мне бог эту мудрость. Я же тогда умных книжек не читала — просто увидела, почувствовала, поняла. Поняла, что жить, постоянно думая о том, как правильно и как должно быть, не хочу и не буду. Чтобы в одной компании вести себя так, в другой — эдак, на переговорах — еще как-то... Моя хулиганская природа с детства против этого бунтовала. А когда я все про себя поняла, то выдохнула: хватит. Я — другая”. “Ну, хотя бы минимальные нормы все же учитываете?” — осторожно осведомляюсь я для порядка. “Что вы имеете в виду? Не хожу ли я посреди улицы в туалет?” — и Оксана, только что тихая и серьезная, опять весело хохочет. Одна такая, странная.
Она замужем, у нее двое детей, и родители мужа так и значатся в ее записной книжке как родители. Своих папы с мамой уже нет на свете. А когда погибла сестра — никого не осталось. “На мне заканчивается мой род, — говорит она. — Я одна Фандера. Больше нет”. — “Вообще нет?” — “Вообще. Приятели, умеющие искать по сети, искали, но не нашли. Это грустно. Такая красивая фамилия, неизвестно что означает, и ее уже не будет”. Тут можно было бы завести речь об ответственности перед родом и фамилией, но Оксана этих разговоров и этих мыслей не любит. Считает, что они загоняют в комплекс, а это совсем не тот угол, где чувствуешь себя свободно. “Я и детям никогда не втолковывала, что они должны нести свою фамилию с гордостью, что обязаны хорошо учиться, чтобы не уронить ее честь, и так далее. Потому что это, с одной стороны, возвышает ребенка над остальными, а с другой — он начинает бояться, что не сумеет соответствовать”. У ее детей, Вани и Лизы, само собой, папина фамилия — они Янковские. По отчеству они Филипповичи, а их папа, соответственно, Олегович. Как-то раз Оксане рассказали, что Ваня, тогда еще маленький, выступил перед друзьями на тему “А вот мой дедушка...” Она поговорила с сыном тет-а-тет, спокойно и жестко. Больше не повторялось.
Оксана вообще строгая мама. “Не просто строгая, а очень, — уточняет она. — И при этом воспитатель из меня никакой, правда-правда. Бывают асоциальные люди, а я — апедагогичная. Как только дети стали немного понимать, что к чему, я им сказала: воспитывать вас не умею. Могу с вами дружить”. — “Но дружба, как я понял, не исключает принятия мер в случае чего?” — “Конечно. Представляю, как это сложно для них. Друг, который наказывает, да? Так и есть, так и есть...” От детей она не стала скрывать, что в школе у нее по физике-математике были “тройки”. “Зачем я буду врать, что это не так, если по мне все видно? Ваня сказал бы: мама, не валяй дурака. Или попросил бы извлечь какой-нибудь корень — и тут же меня поймал бы”. Наверное, и про свой вечный “неуд” по поведению тоже рассказала. “Я никогда не отличалась особенным хамством, не старалась унизить учителей кнопками на стуле или хлопушками за спиной. Но усидеть на месте не могла”. — “И смотать с уроков — тоже запросто?” — “О чем вы, это минимум. Мне ничего не стоило весь класс на это дело подбить. Уходили все”. Тогда в одесских школах урок украинского языка в школе не был обязательным. Если родители писали заявление о том, что они в силу незнания украинского не способны помочь своему ребенку им овладевать, то ребенка от занятий освобождали. С Оксаной все было иначе. Учительница подошла к ней сама и, чеканя каждое слово, произнесла: “Прошу тебя. Пусть твоя мама напишет заявление. Что не может тебе помогать по моему предмету. Чтобы ты на мои уроки не ходила. Очень тебя прошу. Пожалуйста”. Мама вошла в положение учительницы, просьбу выполнила, и Оксана получила возможность лишний час гонять по школьным коридорам, пока друзья корпели над украинской мовой. Она и первую роль в кино получила за неугомонность — в фильме “Приключения Электроника”, без которого у нас уже четверть века ни одно детство не обходится. Будете пересматривать — заметите вредную девочку, которая издевается над рыжим Чижиковым: “Ну что, Рыжиков, опять не приняли тебя в хор?” Сначала их с сестрой просто отобрали в класс Электроника-Сыроежкина, но потом Оксана сделалa так, что режиссер Бромберг просто не мог оставить ее без роли, хотя бы маленькой. “Я подошла к нему и говорю: вы не против, если мы поднимем вас на пальцах? Он удивился, растерянно сказал: ну, давайте. Я сколотила компанию из четырех человек, включая себя. Мы усадили его на стул... Честно, я до сих пор не знаю, как работает этот метод. Но он работает. Сначала надо сосредоточиться. Для этого восемь рук в полной тишине делают над головой объекта специальные пассы. Потом двое просовывают пальцы под мышки, двое — под колени. И поднимают. Мы подняли Бромберга над головой. Он — мужчина не маленький, мы — дети легкой весовой категории. Но мы подняли”.
В боевой Оксане бушуют три крови: украинская, цыганская и еврейская. “Папа был хохол и цыган, но я еврейка, потому что по маме”. — “Ну да, по еврейским законам. А я как раз по маме получаюсь русский, хотя она сама только половинка”. — “Считайте, что вы еврей. Неважно, папа-мама. Это где-то глубоко внутри. Знаете, как можно узнать? Вот я сейчас перестану улыбаться, и вы тоже. Просто не будем улыбаться, выдержим паузу. У евреев особый взгляд. В этом взгляде есть печаль. Всегда. Поэтому у меня два состояния, без переходных. Я либо смеюсь, либо умолкаю — и тогда мeня спрашивают: у тебя что-то случилось? ты себя плохо чувствуешь? Нет, говорю, я просто замолчала”.
Добавить комментарий