См также: Письма в редакцию. Война с Украиной. Часть Первая;
Письма в редакцию. Война с Украиной. Часть Вторая
УКРАИНА: БАГРОВАЯ КАРТА
ХАРЬКОВ
Снова кровью харкает
истерзанный Харьков,
израненный город -
красивый и гордый…
Не поставить его на колени,
он ничей не пленник,
он тот, чем всегда гордится, -
наша вторая столица.
А по мужеству - первый,
у него крепкие нервы,
у него сильная карма,
ибо он - Харьков!
Кровью вновь истекает,
в пепел плавятся камни,
снова гибнут дети,
снова чёрный ветер…
Снова кровью харкает
истерзанный Харьков,
израненный город -
красивый и гордый…
МАРИУПОЛЬ
Дева Мария, я знаю, Ты - здесь,
сквозь дым пожарищ вижу Твой лик,
не дай стереть с лица земли
город, названный в Твою честь!
Дева Мария, я знаю, Ты - здесь,
минуты, дни, недели продли
тем, кто давно без еды и воды,
кому осталась лишь воля небес…
Дева Мария, я знаю, Ты - здесь,
святой охранный возведи купол
над теми, имя кому - Мариуполь,
над теми, кто ещё есть…
ОДЕССА
Били в Одессу,
любимую с детства.
Били по Бабелю и по Катаеву.
Били по людям,
били по зданиям.
Били по вере
и по надежде…
Но никогда не будет, как прежде!
Есть вещи, которые не знают прощения.
Есть то, что свято
и то, что священно.
Будем без света.
Будем без окон.
Сердце запрется
в бесчувственный кокон…
Но ни один камушек с Дерибассовской
не отдадим силе вражеской,
которая рядилась в братскую тогу,
а теперь внаглую прёт против Бога.
Но Бог - с нами!
Тревожными ночами.
Возле свежих могил.
Когда нет сил.
Когда нет слёз.
Когда нет звёзд…
Били в Одессу,
любимую с детства.
Бесы…
ЛЬВОВ
4 сентября во Львове произошла страшная трагедия. В результате очередной российской ракетной атаки погибла вся семья Ярослава Базилевича - 43-летняя жена Евгения и три дочки: 21-летняя Ярина, 18-летняя Дарина и Эмилия, которой было всего семь годиков… Отец чудом остался в живых - именно в этот момент пошёл по воду.
Пошёл за водой -
повстречался с бедой…
Евгения, Ярина, Дарина, Эмилия…
Надеялись. Учились. Стремились. Любили.
Пошёл за водой -
повстречался с бедой…
Евгения, Ярина, Дарина, Эмилия…
Чья такая большая могила?
Пошёл за водой -
повстречался с бедой…
Евгения, Ярина, Дарина, Эмилия…
Господи, спаси и помилуй!
ИРПЕНЬ
Сидит старушка у окна,
Заклеенного накрест скотчем.
Был людный дом, теперь одна…
А уезжать никак не хочет.
Под свист снарядов родилась,
Встречает смерть под свист снарядов.
В душе - ни искры, лишь зола…
И никого. Лишь кошка рядом.
К стеклу прижала мёртвый лоб,
А кошка что-то в такт бормочет…
То тишина. То грохот бомб.
Окно перечеркнули скотчем.
КИЕВ
Взбиваю носками пожухлые листья,
и в такт под ногами шуршит.
Святой Владимир окончил молиться
и замер, о крест опершись.
Вот слышится звук торопливых шагов:
в дорожной накидке убогой
пронёсся птицей… и был таков.
Да кто же? Неужто Гоголь?!
Отсюда любил Валерьян Пидмогильный
смотреть на вечерний Подол
и слушать, как днепровские хвыли
тревожно бьются о мол…
Сирена взрывает ход времени мирный,
багряными волнами ощерился Днепр...
Стоит с крестом на посту Владимир
и путь преграждает войне.
Юрий ГУНДАРЕВ, Киев
11 ноября 2014 года
***
На войну в Украине
О ПИРОГА́Х
Я вам искренне желаю неуспеха,–
захотевшим от чужого пирога
отхватить кусок ещё раз и отъехать
на свои, не в лучшем виде, берега.
Или даже не кусок, а целиковый
унести пирог в дремучие края
захотели вы? И сразу: «Что такого?
Нам понравилась начинка! Мы ж друзья!
А с друзьями, да, сам Бог велел делиться!..
Раздружились, говорите? Ерунда!
Мы – соседи, даже родственники! Слиться
нам в единое давно пора! Да, да!
Вы нас будете с восторгом пирогами
много лет ещё потом благодарить!
Мы сольёмся и душой, и берегами,
да о чём вообще тут можно говорить?!
. . . . . . . . . . . . . . . . .
«Уберите загребущие ручонки!
И до дому, и до хаты – напрямки!
А дорогу вам покажет … ваня чонкин.
Нам самим сгодятся наши пироги»!
ДИПТИХ
Второй фронт
Полыхает на душе, полыхает,
Не залить ничем горящую душу,
Ни тоской, ни водкой, даже стихами,
Всё испробовал, не сделалось лучше.
И горит она, горит – от бессилья
И отсутствия в руках арсенала,
Для того, чтобы проклятая сила
Обессилела и в пропасть упала.
Доведётся – не смогу промахнуться,
До того уже душа исстрадалась.
Может, сплю я? Так пора бы проснуться!
И почистить перед боем медали…
Перечитывая «1984»
Вот заснуть бы и во сне раствориться,
И забыть язык на долгие годы,
И стереть на карте памяти лица,
От которых по душе – непогода.
Засыпаешь… Но опять просыпаться
В бесконечном горевом зазеркалье.
Докатились мы донекуда, братцы,
Видно, эта наша доля такая.
Но клокочут и упорствуют мысли:
Перегрызть на выходных чьё-то горло!
Сколько горл таких(!), безумствуют числа,
А за ними – всё кроваво и голо…
БЕЛОЕ И ЧЁРНОЕ
По просеке, по зимнику, по гати
Уйти отсюда в белые края
И всё забыть о той шестой палате,
Которой стала родина моя…
Она однажды может быть воспрянет
И включит забродившие мозги.
Но кнут её и даже вкусный пряник
Мне больше не нужны на ход ноги…
Счастливо оставаться, оглянувшись,
Я брошу ей на дальнем рубеже,
Ну а пока, едва-едва проснувшись,
Себе я говорю: пора уже!
ЧИСЛА (пять месяцев войны, 151 сутки)
Приноравливаясь к боли на седьмом десятке лет,
больше думаешь о воле и о тех, кого уж нет.
Впрочем, воля, – не свобода, а былинный суррогат,
всё мрачнее год от года, вся в движении назад.
Потому и плачут мысли: боль души – февральский крик…
Почернели звёзды, числа. Там – война, а здесь – старик.
И уже с огнём не сыщешь прошлогоднюю печаль;
нынче время новой свищет, нынче: здравствуй и прощай.
В новой нет былой надежды, лишь нахмуренный итог
и слепая ярость между этих вылетевших строк.
Столько судеб, столько жизней распылило в никуда…
Не моя – моя отчизна. Но моя – её беда.
Перед ней разверзлась бездна. Разом разум унесло.
И грехи её, железно,– в семимильное число…
Егдже Велкаяйев
***
Я за Россию голосую
Я за Россию голосую,
Хотя в России не живу,
Но за Россию не босую
И не живущую в хлеву.
Я за Россию без забора,
Без заболевших и калек,
И я за Родину, в которой
Свободно дышит человек.
Я голосую за свободу
И за улыбки матерей,
Я голосую за природу
Для всех, не только для царей.
За газ в любом селе далёком
И за закон для всех святой,
И за главу, что не без срока,
Но с бесконечной добротой.
Я голосую за Россию,
Что в мир свободный включена,
Я голосую за Россию,
Где впредь война запрещена.
Евг. Зайдлин 4/21/2024
Торонто
***
Стихи из бомбоубежища
Стихи свои пишу спонтанно
Под вой сирен, снарядов гул.
Они врываются внезапно
Пресечь истерики разгул.
Стихи мне дарят ощущенье,
Что мыслю я, ещё жива.
А ненависть – лишь исключенье
из правил общего добра.
Пишу, когда немеют пальцы,
Слезой смывается строка….
Бомбят агрессоры- заср….
Под штукатуркой с потолка
Слова в листках, мой кот и я.
Ищу.. ищу живое слово,
Что может боль остановить.
И смерть во всех её обновах,
Но слово где-то крепко спит.
17.01.24
Как страшно об этом писать и как жутко!
Но надо писать, хоть немеет рука.
Растерзана монстром «Пикассо голубка»…
Кровь льётся людская, как будто река.
Пиши и клейми! Мы живём в аде бойни,
В дыму задыхаясь, а те палачи
С экрана кричат о гуманности, воле.
Кинжалы разрежут нам небо в ночи.
Вот если б мне словом греметь, как Овидий!
Смогла б написать, как рыданья звучат.
Мы поняли много, так много увидев,
Реальность сегодня нас сводит с ума.
Возможно, весь мир обезумел от крови.
Планета, шатаясь, той кровью пьяна.
Устали святые. Ослепли от боли.
И в мире пирует король - сатана!
Пишите об этом! Кричите об этом!
Не дайте на откуп злодею планету!
22.01.24
Мрак падал на город пластами.
За горло хватал. Свет калечил.
Мы братьями были, братами…
Лють ада сдавила нам плечи.
С оружием зверь у порога.
Маразм выжег сердце на пепел.
Над окровавленным Богом
Печального ангела лепет.
Тела начиняя металлом,
Терзая реал круговертью,
В зловещем плаще чёрно-алом
Пирует над жизнью мрак смерти.
Разорванный гневом на части,
Бог к нам простирает ладони…
Безумец, прорвавшийся к власти,
Спесивым тщеславием болен.
17.12.22
Всегда и навсегда. Теперь вне теперь
Я помню города, их выжженность потерь.
Я помню даты зим, что стеблями вросли
В хребет родной земли, в изгиб эпох, в мозги.
Всегда и превсегда те вижу города,
Железных помню птиц, разрушивших дома.
Я вижу чёрный крест над золотом церквей.
Стон плещется-течёт вверх к небу, как ручей….
Забыть мне всё нельзя – иначе вдруг умру?
Расскажет кто тогда о казнях по утру?
Вдруг не узнает Мир и не узнает люд,
Как брат казнил славян, был в казни дик и лют.
Я помню адский вой и беженцев поток.
И печи без домов, а из трубы дымок.
Уголья. Верность пса, что на угли прилёг.
Сгоревший танк. Бойца, что навсегда умолк.
Никак мне не забыть тот гробик, как футляр.
Казнь длится. Мир штормит. Беснуется фигляр.
7.02.24
От страха дрожит мой дом.
В буфете чашки скулят.
Под взрывы авиабомб
Не хочет дом умирать.
Чернеют горем глаза.
Тростинки-стены хрупки.
Дом, выстоим! Не дрожать!
Нам умирать не с руки.
Дождёмся лучших времён
И по бокалам весны
Победы вкус разольём.
Ну, а пока за окном
Прострелянный машет флаг
Мне обгоревшим крылом.
Февраль, 2022
Как страшно смотреть мне на фото,
Где все молодые мертвы.
Остался б из них хоть кто-то
Дожить до весёлой весны!
Улыбки, открытые лица
Распахнуты все для любви.
Но как же могло так случиться,
Что смотрят на нас с высоты?!
Здесь рвутся снаряды и мины,
Здесь «грады» нещадно гремят.
На фото воскресный день мирный.
У каждого - радостный взгляд!
С угла обгоревшее фото,
Где все молодые мертвы.
Такая у смерти работа.
Такая вот сущность войны…
Я к Богу хочу достучаться,
Свалиться у ног и кричать:
Войну уничтожь и несчастья!
Верни нам живыми ребят!
Как страшно смотреть нам на фото,
Где нет и не будет весны.
Где каждый теперь двухсотый
С отметиной жуткой войны…
Март, 2024
Новик Светлана, Чернигов
***
У нас вечер...
Но пусть он будет добрый, да и не столько добрый, но тихий... И у кого сейчас день, пусть потом будет тихий вечер! Что такое тишина за окном и в воздушном пространстве знаем мы. За тишину большую цену жизнями наших мужчин, но ее нарушают. Особенно ночную и предрассветную. Это ли не настоящий фашизм? Вспоминаю слова песни, которая звучала еще лет десять после окончания Отечественной:
"22 июня, ровно в четыре часа (имеется ввиду утра) Киев бомбили, нам сообщили, что началася война"...
После предрассветных тревог слова этой песни пульсируют в моем воспаленном мозгу. Меняются эпохи, а метатели ракет остаются такими же, теми же. Сознание не меняется...
Татьяна Фролова
08/01/2024
---
Отзовись!
"Я участник РГК-прорыва.
Кто был рядом?" Из газет.
Кто был рядом - отзовитесь!
Иль, вернее, отзовись.
С койки тяжкой,
Ставшей адом,
Через силу подымись.
Мы, наверно, из последних,
Нас почти уж - никого
С тех годов, боюсь, бесследных,
В лету канувших давно.
Отзовись! И я отвечу...
-Сорок третий...
-Страшно аж... Неужель такая встреча?
Осень, Днепр?..
-... и Киев - наш!
-Соокопник?!
-Нет, братишка. Артиллерии боец,
Хоть и был еще мальчишкой...
-Без разбора бил свинец...
-Ну а помнишь Букрин, Лютеж*?..
-Слово каждое как взрыв.
Ближе, ближе... Ты не шутишь?
Точно был там?
-Тот прорыв
Только нам с тобой известен,
Больше ж нынче никому,
Обелисков нет и песен,
Все ушло в глухую тьму.
Только нам с тобою светят
Трассы яркие в ночи...
-Подожди, браток, ответа,
Есть причина. Помолчим...
* Букрин, Лютеж - городки на пути прорыва.
Прорыт окоп...
С войны вернуться не дано
Ни мертвому и ни живому,
Счастливая дорога к дому
Там оборвется все равно.
Как только первый сон уткнет
Хмельную голову в подушку,
Черт дернет злую дуру-пушку -
Она за стенкою пальнет.
-Серега! - схватит за плечо
Подругу сонную парнишка. -
Не прячь башку, иначе крышка!
Сегодня снова горячо!
С войны вернуться не дано,
С утра угрюм седой вояка,
Он танков отражал атаку
И криком горло сведено.
Навеки в памяти солдат
Прорыт окоп, дымит воронка,
Слова "война" и "похоронка"
В ней одинаково звучат.
Вадим Чирков, Нью-Йорк
Небо над Одессой
Героев не вернуть, вовек им – слава!
Мир видит, что крутого мы замеса.
Врагов ждёт неминуемо расправа
За всю страну и дочь её – Одессу!..
Воздастся им за порт, за Дом учёных,
Увечья Храма, стоны одесситов,
За воинов, в боях ожесточённых
Ордой бандитской варварски убитых…
Отстроим, восстановим, приумножим
Красу и мощь единой Украины!
И впредь Одессы дни рожденья сможем,
Бог даст, встречать под нашим небом синим…
Боль, посланную в дронах и ракетах,
Надолго сохранит одесский воздух…
Не в «Ониксах», «Калибрах» и «Шахедах» –
Всё небо над Одессой будет … в звёздах!
Инна Вайнблат-Шафир
29 июля 2023 г.
***
***
Из книги «Билет на войну»… окопные заметки…
Проклятый насквозь…
Подсеченный взрывом, брошен старый тополь,
Закрывало солнце, горькой пеленой,
Жидким, черным дымом, наглотавшись вдоволь,
Волочил я ноги, неживой весной.
Пыхнули огнями, облака над степью,
Задевали душу, робость, да и злость…
Выплеснулось в небо, пламя черной смертью,
Хрустнула сухая… сыпь… осколков горсть.
Тяжело курилось, дымом все подстепье,
И темнело небо, на передовой,
В сером мне казалось, черное отребье…
Страшно приближаясь, на глазах… стеной.
Зачастила дробно, резко оборона,
Плавилось, крошилось, солнце в вышине,
Черен я от солнца, в пальцах два патрона…
Смертная минута, наступила мне.
Я на лобовине, высоты широкой,
От потери крови, захмелев… тупел…
Пальцами железо, хомутил… жестоко…
По броне горячей… по рядам из тел.
Все перемешалось, рев, стрельба и крики,
Ахали гранаты, сыпалась стрельба,
Слышались повсюду, загнанные хрипы,
Слепо и безумно… значит не судьба.
С визгом по собачьи, чтоб заткнуть мне глотку,
Звякнул танк железом, хокнул, ткнул огнем…
Чмокнула с заглотом, мина в ров… в середку…
Небо взрыв подбросил, и меня… на нем.
Проклятое место! Сдохший мир в окопах!
Я проматеренный! Проклятый насквозь!
Придушил бы правдой… золото в утробах…
На мундиры сытых, бросил пепла горсть.
На обноски тела, моего и друга,
С чаркой поминальной, взглянет пусть живой,
Где войной размичкан, я в тот день… у луга…
Где война воняла, смертью и мочoй.
Владимир Проскуров
Киев, Украина
Жуть продолжается
На этом видео Светлана Семейкина и Кристина Спицына поют на улице в Запорожье. Съемка сделана вчера https://www.facebook.com/avmalgin/videos/844274423577148/ .
И в тот же день (пишут, что буквально через час) обе девочки были убиты российской противокорабельной ракетой Х-35, запущенной по центру города.
Светлане было 19, Кристине - 21 год.
Их отцы защищают Украину на фронте. Дочерей защитить не смогли.
За вчерашними строками - "в результате ракетного удара по Запорожью погиб 43-летний мужчина и две женщины, 19 и 21 года" - вот эти две их короткие жизни; "две женщины" - это они.
Андрей Малгин//facebook
***
Добрый день!
Рада, что печатаете материалы о наших переживаниях, горе и отчаянии. Пусть никогда и ни в одной стране не повторится такое страшное действо, как война! Всем мира и добра!
Неужели нам, просвещённому человечеству, это не под силу?!
С глубоким уважением Новик Светлана.
Дети
Самые жуткие фразы на любом языке мира и в любом уголке земли: война и дети, смерть и дети, дети – инвалиды войны. Трагичнее этих понятий нет ничего во Вселенной. Вспомнила книгу Агнии Львовны Барто «Найти человека». Она искала потерянных сыновей и дочек во время ВО войны. Благодаря её настойчивости, вере и неимоверным усилиям, были найдены родители или родственники для 420 детей. Это духовный подвиг.
Особенно потряс эпизод из книги – антифашистский, как его назвала сама писательница. Наши бойцы освободили разрушенную и сожжённую деревню. Кроме одного дома, в ней ничего не сохранилось. Бойцы вошли в этот дом и увидели трёхлетнюю девочку в обморочном состоянии, привязанную за ножку стола. Бросились к ней, чтоб обнять и успокоить, но минёр закричал:
- Стойте! Она заминирована!
Он вовремя заметил провода. В этом месте сердце у меня оборвалось и упало под ноги. Минут десять не понимала: жива я или мертва? Перед глазами наши украинские красивейшие сёла и дома в руинах. Наши погибшие под бомбёжками дети…Страшные картины пожарищ потонули в моих слезах. Тоненький лучик сознания связывал меня тогда с реалом. Ужас безжалостности и нелюдимости долго ещё сжимал сердце. Странный и по дикости безумный эпизод войны! Высший цинизм озлоблённого фашизма. Девочку спасли, взяли на руки, а взглянув на икону Божьей матери, назвали Марией. Марией Мининой…
Наши дети играют в войну. И мальчики, и девочки. Роют окопы, берут в плен русских генералов, бомбят бункер путлера, ведут его на расстрел. Запускают дроны, чтоб разгромить Кремль. Целое поколение детей, у которых искорёжено детство, а лексикон пестрит военными терминами и марками оружия. Наши дети пропитаны ненавистью войны. «Мы будем их убивать всегда…» Услышать такое из уст пятилетнего малыша жутко. Жуть породили мы, взрослые и мудрые. А может, мы и не очень умны, если позволили опрокинуть Мир во мрак ненависти? Их родители, интеллигенты, сжигают в печах собрания сочинений мятежника Толстого и страдальца Достоевского. Сжигают из-за ненависти ко всему русскому и потому ещё, что газа нет, а надо согреться, надо сварить суп. Надо детей напоить горячим чаем. Будут ли вот эти выросшие украинцы задавать себе толстовский вопрос: ну-ка, скажи, что ты за человек? Будут ли знать о слезинке одного замученного ребёнка ради счастья всего человечества? А пока горят русские классики в печах, наши дети рассуждают.
- Сколько стоит танк? А самолёт? А ракета?
Услышав ответ, семилетний мальчик удивлённо поднял брови.
- Это сколько же городов можно построить! Сколько вылечить людей! Если бы путин нам отдал эти деньги, просто подарил, он бы нас победил без всякой войны…
- Димка,- спрашиваю другого мальчишку, - о чём ты мечтаешь?
- Чтоб больше не падали снаряды и ракеты, не разрушались дома. Иначе негде будет жить кошкам и собакам! Об этом враги не подумали…
- Дениска, а ты?
- Мечтаю стать волшебником и убить агрессора путлера.
Совсем недетская мечта – убить тирана! Другие дети мечтают оживить папу. Изобрести машину, чтоб различала хороших людей и плохих. Чтобы у сестрички снова выросли ножки, и она играла в классики. Мечтают помочь Богу принять верное решение, он ведь запутался совсем и не знает, на чью сторону стать! Мечтают оживлять погибших на войне людей и детей. Тех маленьких людей, которые никогда не смогут прожить свою оборванную жизнь. Мечтают о конце войны. Ну, а пока ведётся война, растут страшные цифры.
За 466 дней кровавой войны убито 484 ребёнка. Каждый день войны нам стоит чьей-то детской жизни! Какая дикая расплата! Какая безумная цена! 998 детей ранены. 389 детей пропали без вести. А 19505 несовершеннолетних депортированы.
Пишу эту статью о наших украинских детях и наблюдаю из окна загородного дома за семейством аистов. Они соорудили гнездо на бетонном столбе! Смастерили уютное местечко для своих птенцов. Жара, полдень. Четыре ещё не окрепших птенца в тени крыльев своей матери. Отец улетел охотиться. Горячий воздух обжигает, но мать аистиха терпеливо уже который час стоит над потомством с распростёртыми крыльями. Самопожертвование ради будущего восхищает. Главная миссия вселенной выполняется посредством самопожертвования.
А страшная славянская сказка продолжается. Два Владимира ведут поединок. Дни и ночи бьются насмерть. Льётся кровь. Один хочет навязать своё зрение, слух и модель мышления другому народу. Целому народу, огромной стране! Боже, выслушай наших украинских детей! Загляни к ним в операционные, в больничные палаты, в мрачные бомбоубежища, в подвалы! Загляни! Верни им скорее, как можно скорее беззаботное счастливое детство!
8.08. 2023
Новик Светлана, Чернигов
***
Ракетный удар по Одессе 23 июля 2023 года
Одесситы, прочтите обязательно...!!!!!!
Сегодня в Il Foglio опубликован мой текст о двух днях, разделенных ракетной атакой. Делюсь.
...Каждый день начинается с прогулки с Афиной, моей веселой собакой. Мы идем в сквер, здороваемся по пути с продавцами маленьких лавок, другими собаками, соседями и незнакомыми людьми.
Мой отец болен, и последнее время эти прогулки - единственная возможность выйти из дома. Но в субботу судьба была на моей стороне, и медсестра, которая приходит утром сделать ему капельницу, согласилась отпустить меня на час.
За мной заехал старый друг, Миша Пойзнер, и мы отправились на Староконный рынок, одесскую субботнюю Мекку.
За 10 гривен (0,25€) я купила книжку Константина Паустовского «Время больших ожиданий» об Одессе периода 1918-1920 годов. Эта книжка была издана огромным тиражом, 100000 экземпляров в советские годы. Каждый раз, когда я вижу такую на книжном развале, покупаю и дарю кому-нибудь, любящему Одессу.
Мы с Мишей давно не виделись, шли и смеялись шуткам друг друга. Мимо шел невысокий полный человек, в котором я узнала сверстника - ребенка намного младше меня из двора, где я выросла. Да это же Фима Белла!
⁃ Почему Белла?
⁃ Я помню, как они переехали к нам во двор. Он был самым маленьким и панически боялся других детей. Буквально крался, как котенок по двору. Дети жестоки, они заметили его слабость, и налетели на него с воинственным гиканьем. Тишину разорвал крик «Белла, Белла!»
Из дома быстро, словно уже ждала, выбежала женщина, дородная и рыжая, как прибрежная скала в море. Белла обложила всех таким матом, что даже отпетый 13-летний хулиган Фова не нашел, что возразить. Фима, как цыпленок в оперении курицы, зарылся в ее юбке. Потом часто по двору несся крик «Белла, Белла!» и затем отборная брань. А Фима вырос с прозвищем «Фима Белла».
Миша рассказал, что на днях из типографии получит свою новую книгу, посвященную родившемуся в Одессе художнику Леониду Пастернаку, отцу поэта Бориса. Это огромная радость, в книге множество фактов об их семье, о которых до Миши никто не знал.
После Староконного, с Молдаванки мы приехали на Новый рынок. В Одессе вместо «купить еды» говорят «сделать базар». Это священнодействие: всегда у одной и той же улыбчивой пары из болгарской деревни купить помидоры - смесь из нескольких сортов. Подержать в руках арбуз, похвалить его, но решить, что сезон еще не настал, и отложить покупку на август. На Новом рынке есть древняя старуха, ей за 90 лет и она глава династии, торгующей маринованными овощами. Она помнит меня еще внучкой доктора Голубовской, - была пациенткой моей бабушки. Эта матрона всегда угощала мою дочку маленькой малосолочкой. Сейчас она уже не помнит точно, кто перед ней: я, или моя дочка, но видя издали, подзывает рукой и протягивает - кушай, кушай, деточка, ты еще не вышла замуж? Пора, пора, какая красивая выросла…
Затем был день, заполненный домашними хлопотами, и после обеда мне удалось еще поработать. Я пишу текст - нет, неправда, больше, чем пишу, думаю над текстом об одесском фотографе 19 века Иосифе Мигурском.
Я пыталась до ночи сложить в единое целое имеющиеся у меня сведения, и разглядывала фотографии Мигурского. В том числе снимок дворца Толстых на Сабанеевом мосту. Не предполагая, что окажусь там по горькому поводу очень скоро.
Ночь, тяжелое время, если в семье больной. Отец почти не спит, он кашляет, задыхается. Я сплю урывками.
Но в тот момент, когда ракета разрушила собор, я дремала. Вскочила.
Грохот был таким, что показалось, рушится дом. Собор в нескольких кварталах.
И за этим взрывом новые, чуть ближе, чуть дальше, но рядом.
В нашем случае про поход в укрытие нет речи. Папа не покидает квартиру.
Чаще всего во время налета я успокаиваю Афину, она забивается в угол, у входной двери, я сажусь на пол, говорю с ней и глажу. В этот раз под грохот я делала чай, искала лекарства, держа собаку на руках. И смотрела в телефон.
Сообщение, что взорван собор, потрясло. Не потому, что я верующая. Я атеист. И я не бываю в этом соборе, он вновь выстроен после взрыва в 1936 году, в нем новые иконы, и официальная атмосфера - кафедральный городской храм.
Но то, что этот собор, для восстановления которого собирали деньги всем городом, опять уничтожили!.. Какая горькая у него судьба. Я не сомневалась с первой минуты, что это акция устрашения, не случайность.
Каждую ночь, во время атак, смотрю на зеленые огоньки «в сети». Написать - «как ты?», может быть, кому-то страшно одному под ракетами.
Увидела зеленый огонек - Юлечка, переводчица. Она живет в доме Папудовых, окно и балкон выходят на собор.
Пишу ей - живы?
Живы, окно и балконная дверь разбились. Но ни она, ни маленькая дочка не ранены.
Договариваюсь приехать к ней после комендантского часа.
На полтора часа засыпаю.
Пять утра. Быстро собираюсь и приезжаю на Соборную площадь. В собор нельзя зайти, работают саперы. Иду к Юле. Ее дочка только уснула. Делаю несколько кадров. Юля рассказывает, какое чудо, что ночью уснула с дочкой в ее детской комнате. А потом сидели в ванной. Было очень страшно.
Вышла на улицу и прошла несколько кварталов до Гоголя. Прочла что в районе Военного спуска тоже разрушены дома.
Тротуары усеяны стеклом. В утреннем солнце блестит вся улица. Окна выбиты в большей части домов. Вышла к Дому ученых, бывшему дворцу Толстых (не связанных близко с писателем). И ужаснулась: прекрасные витражи поломаны, окна выбиты. Над садом дворца поднимается дым. Ночью погиб охранник - ракета попала в дом рядом. В саду находился ресторан, он сгорел.
На тропинке между сожженными обломками - кровь.
Во дворце я шла вслед за хранительницей, она приехала немного раньше. Мила, посвятившая дому всю жизнь, раскрывала дверь за дверью и буквально оседала в полуобморочном состоянии. Уничтожено все: рояль, на котором играл Ференц Лист, венецианские зеркала и люстры, мебель, окна, картины.
Дворец не пострадал ни во время революции, ни в сталинские годы. Фашисты не разграбили его во время Второй Мировой войны.
Я сделала фотографии.
Приехала домой.
Пока пленки проявлялись, написала в фейсбуке, что увидела.
Фейсбук бывает полезным. Волна перепостов. И они помогают - организовать труд активистов, которые вынесли мусор, найти реставратора мебели и специалиста по витражам.
Собор - это официальная визитная карточка города.
Дом ученых - душа, драгоценная душа Одессы.
Напротив - школа имени Столярского, где учились все знаменитые скрипачи, слава одесской музыкальной школы, что разъехались по миру. Школа сейчас без окон, тоже очень пострадала. Пострадали жилые дома. Позже, днем, я видела, что осталось от дома на Преображенской. И людей. Слезы, смятение, страх, что оставшиеся стены рухнут.
Впервые вечером все переписывались - страшно ждать ночи. Читала, что люди собирали документы в рюкзак.
Я ничего не собирала.
На всякий случай только нашла собачий жетон: имя Афины и телефон, одела ей на ошейник.
На случай, если она останется без нас, то не безымянной мишенью, а собакой с гордым именем.
Анна Голубовская из Одессы
***
Самосуд
Захлебываясь оправданиями, порою срываясь на бабий плач,
Вместе с полусотней таких же мучителей и иуд,
Сыскной бригаде бывшей империи попался палач,
В бегах от всемирного правосудия прибежав на отечественный самосуд.
Конвойные между собою грызутся, затворами клацая,
Но с подопечными вежливы, говорят им «вы».
Тем сразу же вспоминаются кровью забрызганные демонстрации
Пыточные подвалы, расстрельные рвы.
А мимо, со сквозным в голове соседа по строю волочат тело.
Выходное отверстие выглядит, будто лоб разнесли кайлом.
Тут у героя в штанах сразу как-то предательски потеплело
И по ногам мерзко и медленно потекло.
Улыбчивый конвоир обратился, зубов показав весь рот:
«Вижу у вас далеко тут не все в порядке,
Ну, не волнуйтесь и еще пять минуток и все пройдет.
Быстрей помолись, поплачь и пошли, мой сладкий.
Пока не все
Хмырь
Серебра под хвост накидает псу.
Нам
Пострадать по традиции, будто обрить усы.
Мы
Снова меняем свободу на колбасу.
Бам!
И опять ни свободы, ни колбасы.
Нет.
Нас не вразумляй, сам разумом станешь хил.
Бог,
Сберегая, собачий рай, доставляет хлеб.
Петь
Кровожадные, проклятые стихи -
Сток,
Что питает русло духовных скреп.
Пуп,
Коли и есть в земле, та земля у нас.
Ткни
На полдюйма и выйдет фонтаном нефть.
Глуп,
Значит, давай на царство и в добрый час,
Дни
Превращать в бессмысленную круговерть.
Туз!
И какая масть понеслась внахлест!
Вширь
Будем расти, вглубь закидаем брак.
Ну-с,
Что будет далее, ведает только пес.
Хмырь,
Ну- ка, подбрось под хвост еще серебра.
Сек?
Как щука уходит от дурака?
Да?
Значит, никто, ничто уже нас не спасет.
Все!
При растасовке колоды дрожит рука.
Сдай.
Вроде, есть пара козырей, значит пока не все.
Генрих Завада
***
Варварство продолжается…
Российская оккупационная армия 19 июля атаковала Одессу ракетами и дронами. Есть раненые. Пострадали многоквартирные дома. Три тысячи человек остались без света.
Били в Одессу,
любимую с детства.
Били по Бабелю и по Катаеву.
Били по людям,
били по зданиям.
Били по вере
и по надежде…
Но никогда не будет, как прежде!
Есть вещи, которые не знают прощения.
Есть то, что свято
и то, что священно.
Будем без света.
Будем без окон.
Сердце запрется
в бесчувственный кокон…
Но ни один камушек с Дерибасовской
не отдадим силе вражеской,
которая рядилась в братскую тогу,
а теперь внаглую прёт против Бога.
Но Бог - с нами!
Тревожными ночами.
Возле свежих могил.
Когда нет сил.
Когда нет слёз.
Когда нет звёзд…
Били в Одессу,
любимую с детства.
Бесы…
Юрий Гундарев, Киев
***
О своих впечатлениях о Львове
А теперь я хочу поделиться с вами ещё о своих впечатлениях о Львове. Его недавно тоже обстреляли ракетами. Разрушили и повредили целый квартал ( более 100 домов) практически в центре города. 10 погибших, которых двое суток доставали из под завалов, и более 40 раненых мирных жителей. А Львов - это исторический памятник, красивейший город, населённый замечательными людьми. Львов, как и все другие города, героически защищает Украину и людьми на фронте, и приёмом беженцев и своим трудом. Каждый день Львов хоронит молодых защитников. Их хоронят рядом с центральным кладбищем, где похоронены выдающиеся ( например Франко) и известные украинцы. Этот, уже довольно большой, участок с могилами разрывает сердце. На каждой могиле наш украинский флаг и громадная площадь - жёлто-голубая, и там, в основном, молодые люди. Жах! Сум та сльози!
Но есть и радостные моменты, которые обнадёживают и поддерживают. Это люди, львовяне. Они очень патриотичны, чтут традиции, поддерживают украинскую культуру, хранят и оберегает исторические памятники. И ценят символы Украины. Один из этих символов - вышиванка. Это красивая одежда, которую издавна носили украинцы. Ручная работа, чаще белого цвета, вышитая разноцветными украинскими узорами. О них все знают и их носят во всех городах Украины. Но здесь , во Львове, я увидела невероятно красивые вышиванки, просто произведение искусства.
Каждое воскресенье, когда тепло, можно видеть поток людей в вышиванках, идущих в церковь на утреннюю молитву. Это впечатляющие зрелище и очень приятно видеть семьи, идущие в церковь со всеми, даже очень маленькими детьми, в вышиванках. Вышиванки мелькают, как цветы, создавая праздничную картину даже сейчас во время войны. Я написала маленькое стихотворение украинською мовою. Я вам писала, что мы до приезда во Львов не разговаривали по украински. Харьков был рускоговорящим украинским городом. Но здесь хочется говорить по украински. Здесь особенно приятно чувствовать себя украинкой. Хотя мой папа - русский, а мама - белоруска.
Вот это стихотворение и фото, которое я сделала недавно, просто на обычной улице.
Вишиванкі, наче квіточки чудові,
Такі гарні, різнокольорові.
Всі дівчата вишиванки надягають
Та по вулицях, як квіточки гуляють.
У неділю очі розбігаються,
Вишиванки всюди появляються
І здається - місто розквітає,
Ця краса, як пісня, надихає.
Вишиваночкі гуляють,
Наче квіточки вражають,
І веселі, і гарненькі
Квіти України-Неньки.
Спасибо вам за вашу работу. Берегите себя и пусть ваш журнал живет и развивается.
Инесса Воробьева, Львов
МОЛЧАНИЕ
1.
Либо сжигать себя в доказательстве теорем,
древних, как мир,
либо
я буду нем,
как рыба,
как холод могильной плиты,
как сцепивший уста Андрей Рублёв,
и больше от меня не услышишь ты
пронизанных светом слов.
2.
Мовчання - це вир ненароджених слів,
що б‘ються під серцем щомиті -
і вдень наяву, і вночі уві сні,
а потім вмирають, як квіти…
А взагалі, чи комусь потрібен
грунтовний відвертий звіт
за, так би мовити, звітний період
ніким не бачених літ?
І справді, чи комусь цікава
добірка твоїх стенограм -
вся чорна, наче подвійна кава,
з краплинами світлих плям?
Чи хочеш вийти на площу, може,
і всім прокричати: «Ось я!
Почуйте, люди! Почуй мене, Боже!»?
Ну, як - достоєвщина ця?..
Мовчання - це струм ще не вбитих мрій,
що б‘ються під серцем щомиті -
не поза грою, а завжди у грі, -
і згодом зростають, як діти.
Юрий Гундарев, Киев
***
Львівська меса
Вночі 6 липня рф, як завжди, жорстоко і
підступно атакувала Львів крилатими ракетами.
На превеликий жаль, є загиблі і поранені…
Місто Лева - це історична і духовна святиня.
Це - наша казка.
А хіба можна вбити казку?!
Небо кров’ю полите -
на святій самоті
сяють наші молитви,
наче білі хрести:
про загиблих героїв,
і, на щастя, живих,
про потужнішу зброю
і про захист від тих,
хто вночі, як гопОта,
б‘є по мирних містах:
високоточна робота -
«русский мир» на кістках…
Душі підло убитих -
на святій самоті…
Наші світлі молитви,
наче білі хрести.
ЛЬВОВСКАЯ МЕССА
Ночью 6 июля рф, как всегда, жестоко и
коварно атаковала Львов крылатыми ракетами.
К великому сожалению, есть убитые и раненые…
Город Льва - это историческая и духовная святыня.
Это - наша сказка.
А разве можно убить сказку?!
Небо кровью полито -
в святом одиночестве
сияют наши молитвы,
словно белые кресты:
о погибших героях
и, к счастью, живых,
о более мощном оружии
и о защите от тех,
кто в ночи, как гопота,
бьёт по мирным городам:
высокоточная работа -
«русский мир» на костях…
Души подло убитых -
в святом одиночестве…
Наши светлые молитвы,
словно белые кресты.
Юрий Гундарев Киев, 8 июля 2023 года
***
Побыть одному… Из книги «Билет на войну»
Мне побыть одному, захотелось в лесу загустевшем,
Под роскошной листвой, мягкой тенью стоять захмелевшим,
В тишину забираясь, молчит где злорадствует лес,
От леска до леска, чтоб лежал этот путь в темных травах,
Тишину чтоб я слушал, родную живой и не в ранах,
В мирном посвисте птичьих словес.
Опуститься в траву, под дуплистой хочу старой липой,
Чтобы где-то стонала, не пуля, а выпь в роще с хрипом,
Облака наползали на яркое солнце… не дым…
Чтоб утиная стая, вернулась с вечерней кормежки,
На ставок за селом, не умершем в огне от бомбежки…
Захотелось побыть мне живым.
Вольным ветром хочу, чтоб в лицо мне повеяло в поле,
Чтоб гремел коростель, одиноко в тумане без боли,
Затопил за поляной село красноватый туман,
Чтоб в напевах ручья, лучи солнца пылали соломой,
У берез рассыпал, ветер волосы снова и снова…
Душу мне исцеляя от ран.
Пробуждая цветы, по лугам от войны и от спячки,
Перед миром травы, чтобы пели синицы – скрипачки,
В перепалке пернатых и перьях веселой зари,
Чтоб рождалась без мин и стрельбы тишина в перелесках,
Над кущами садов, розовела заря в милых блесках…
В алом пламени, но не в крови…
Пока живой…
Под тонким слоем покаянно,
Кроваво пепельного снега,
Весна пыталась спрятать раны,
Следы войны от взоров неба.
У края вырытой траншеи,
Тела лежали вперемешку,
За каждый метр земли… мишени…
Отдав кровь черную за пешку.
Сквозь копоть, дым светило солнце,
Сквозь всплески черные разрывов,
А в небе птицы… вили… кольца…
Над хатой, где горела ива.
На бруствер я склонился грудью,
Глядя на вымершее поле,
Мне б больше злости… знал я с грустью…
Такой как деготь черный в горе.
Вспахали поле… выжигали,
Снарядом, пулями и страхом…
И лишь одна березка в гари…
Осталась там, под черным прахом.
Тихонько пели ей осколки,
Тела изорванные в клочья,
Лежали рядом… и не громки…
Береза плакала им ночью.
Стоит комками в горле горечь,
Кровавый чад приносит ветер,
Приходит ночь… вернее… полночь,
А я живой… пока… на свете.
На фоне облаков
На фоне серых облаков
В небе темный клин,
Приближается к луне,
В сказочную синь.
Прорезает красный диск,
Черною чертой,
Лунный в тенях обелиск,
В ночь над пустотой.
Тени черные вдали, ясно мне видны,
Угол крыльев… журавли…
В меди от луны.
Это целый караван!
С диким! Призывным!
С чистым клекотом… всем нам…
За войну и дым.
Тихо…
Стало тихо… Совсем тихо…
Величайшей власть тревоги,
Охватило перед лихом,
Ни пальбы, ни взрывов многих…
Тихо, тихо… просто тихо,
Нет пуль посвистов и крика,
Как привык я к гулу фронта,
Я привык, что он владыка.
Я привык к свинцовым звукам,
К покрывалу черной смерти…
А тут тихо… и без стука…
Пулеметного по тверди.
Тишина все тяжелее,
Тихо давит мне на плечи,
И нависла злей… острее…
Грозной тучей мне на встречу.
Очень тихо… даже страшно…
Со спины сдирает кожу,
Тишина как в рукопашной…
В ожиданье жутком тоже.
Затаилась тихо… тихо…
Пахнет трупами и гарью,
Тишина… неразбериха…
Тихо… тихо жженной сталью.
Тишина стояла… трудно…
Сверху небо… земля снизу…
Все пустынно, тихо… скудно,
Заковырист мат капризно.
Пахли августом ладони…
Рот свело тупой зевотой,
Тихо… тихо… и до боли…
Все молчало… с мертвой ротой.
Владимир Проскуров, Киев, Украина
***
Абсурд
Абсурд потому и абсурд, что необъясним средствами нормальной логики...
Позавчерашней ночью крылатая ракета морского базирования "Калибр" (высокоточная, с радиолокационной головкой для точного наведения на цель, стоимостью свыше $300 000 ), одна из четырёх прилетевших (три сбила система ПВО), поразила важнейшие объекты, имеющие огромное военно-стратегическое значение -- склад одного из сравнительно небольших продовольственных супермаркетов (трое погибли, семь ранены) и бизнес-центр; там серьёзные повреждения и пожар. В жилом комплексе и учебных корпусах гражданского ВУЗа, находящегося на противоположной стороне проспекта, взрывной волной выбиты все стёкла (кое-где и рамы), и ещё шесть раненых.
А Вы пытаетесь мыслить логически...
Михаил Гаузнер, Одесса, 16 июня 2023
Война всё продолжается
Мне кажется, что я не писала вам уже несколько лет. Хотя читаю ваш журнал постоянно и нахожу для себя новую и интересную.информацию. Да и в разделе "Война в Украине" не только знакомлюсь с публикациями различных авторов, но и вижу свои относительно недавно отправленные письма и стихи. Спасибо вам за такой журнал, в котором можно поделиться своими мыслями и переживаниями и, главное, почувствовать, что ты не один, тебя поддерживают люди с разных уголков Украины. И не только Украины.
Так важно знать, что многие страны мира тоже понимают звериную сущность Путинской клики и необходимость остановить эту чудовищную войну. А она всё продолжается и Россия целенаправленно уничтожает инфраструктуру пока восточной части Украины, но, если её не остановить, уничтожит и все остальные территории. Мы все ждём, когда же, наконец, Украина получит необходимое для эффективного наступления вооружение и сможет решительно выдворить российские войска со своей территории. И как же медленно тянется время ожидания. С начала весны мы ждём это контрнаступрение. Сколько людей гибнет и военных, и мирных. Я не могу спокойно переносить звук сирен. И это во Львове, где сирены ревут 1-3 раза в сутки. А как в Харькове или Днепре, где тревоги каждые 2-3 часа и днём , и ночью?! Такие длинные и тревожные дни и ночи! Каждое утро я начинаю с новостей: где и кого обстреляли, есть ли погибшие и раненые, продвинулись ли наши хоть немного на восток, оттесняя врага. Как хочется услышать долгожданную весть: враг отступает и мы уверенно движемся к победе..
Я написала об этом стихотворение, может быть, оно вам понравится. В нём моя боль, боль всех моих друзей и всех украинцев, так давно ожидающих мира.
Спасибо вам за вашу работу, успехов вашему журналу, который очень информативный, разносторонний и, что немаловажно, доступен для всех интересующихся литературой и искусством и событиями в мире.
Стихотворение я, как всегда, сопровождаю фото, которое, как мне кажется, с ним созвучно. На этот раз на фото небо над Львовом. И в нижней части фото облака рисуют контуры Украины. Мне кажется, что даже небо нас поддерживает и протестует, чтобы в нём летали смертельные ракеты и дроны.
С искренним уважением,
Инесса Воробьёва.
Каждый день, словно месяц,
Каждый месяц, как год,
А военное месиво
Как же долго течёт.
И гремит, разрушая
Всё живое, война,
От сирен умирает
По ночам тишина.
Сколько? Сколько? Когда? -
Разрывают сознание,
Не простим никогда
Наши боль и страдания.
И слагаются дни
В непрерывный поток,
Так тревожны они,
Как же долог их срок.
Каждый день ожидания,
Каждый день под огнём,
И пугают реалии
Непрерывный дождём:
Нападают, бомбят:
Почему? И зачем?
Уничтожить хотят
Украину совсем?
Ничего не получится!
Хоть так долго мы ждём,
Скоро враг будет мучиться
Под ответным огнём.
К нам придут долгожданные
Мирные дни
И какими ж желанными
Будут они.
Очень ждём мы победу,
Пусть исчезнет орда,
И конец нашим бедам
Пусть придёт навсегда.
Будет чистое небо над Украиной
Независимой, гордой, единой.
Инесса Воробьёва, Львов
***
Мой Харьков
Несколько дней тому назад я написал статью “Мой Харьков”, которая заканчивались словами:
Но каждой весной меня тянет сюда в мой Харьков, мой сказочный город.
Но...нет больше сказочного города. То, что вы видите на снимках — это нынешний Харьков.
Так выглядит один из 600 разрушенных (по состоянию на 20 марта 2022 года) российскими ракетами и бомбами домов. Добавьте к этому 5 больниц и 50 школ. Уже погибло 266 мирных жителей, из них 15 детей, 40 детей ранено.
На следующем снимке видно, как спасатели разбирают обломки, пытаясь спасти кого-нибудь из-под этих обломков
И это не результат землетрясения, торнадо, катаклизмов или нашествия пришельцев. Это то, что сделала и продолжает делать Российская армия в ходе так называемой спецоперации, а по сути полномасштабной войны. Вообще то, армией их назвать трудно, это просто сборище убийц и насильников. А кто еще может стрелять в безоружное мирное население, убивать женщин и детей. А тут еще в связи со сложностями в бесперебойном снабжении (украинская армия успешно уничтожает российские караваны с оружием, боеприпасами, гуманитаркой) командование приказало перейти на самоснабжение (вы когда-нибудь слышали о чем-нибудь подобном в какой-либо армии), официально оправдывая мародерство и безнаказанное насилие. И теперь голодные своры этих российских “вояк” в захваченных городах грабят магазины, врываются в жилые дома, насилуют и убивают мирных жителей.
Так выглядит центр после очередного ракетного удара: Трудно себе представить, что в 21 веке весь мир, не вмешиваясь, наблюдает “с сочувствием”, как 25 день подряд Россия бомбит города и села Украины, уничтожая дет. сады, больницы, роддома. Да, они снабжают Украину оружием, без которого она не смогла бы так долго сопротивляться, восхищаются стойкостью и мужеством украинских воинов и надеются...
Знаете, обиднее всего то, что история нас ничему не учит. Помните, патер Шлаг (17 мгновений весны) сказал: “- Сначала пришли за коммунистами-мы молчали, ведь это не мы. Потом пришли за евреями- мы опять промолчали, а когда пришли за нами... уже некому было за нас вступиться...” Молчит импотентная ООН, не способная хотя бы осудить действия агрессора, потому что представитель России (она же страна-агрессор) в Совбезе накладывает на эти резолюции вето. Чего стоят все эти международные меморандумы, пакты, договора, которые с легкостью и без всяких последствий нарушаются подписантами. В 1941 году Гитлер напал на СССР, нарушив подписанный Риббентропом и Молотовым “Пакт о ненападении”. Точно так же РФ, вероломно напав на Украину, нарушила подписанный ею же (вместе с Англией, Францией и США) Будапештский Меморандум, гарантируя защиту территориальной целостности Украины в обмен на отказ от ядерного оружия. И что же теперь? А теперь... В ответ на просьбу Украины хотя бы “закрыть небо”, они твердят, что поскольку Украина не член НАТО, они не “имеют права” вмешиваться (а как же гарантии Меморандума?), но введут против России жесткие санкции. Конечно, и на том спасибо , но пока санкции действительно заработают, гибнут мирные люди, стираются с лица земли города.
Как сказано в Библии: “И воздастся каждому по заслугам его...” Конечно же, воздастся и этому мерзавцу ВВП полной мерой за все, за взорванные в Волгодонске дома, за две чеченские войны, за погибших в Беслане и Норд-Осте, за отравленных и убитых по его приказу неугодных ему, за Молдову, Грузию и, конечно же, за Украину.
Но когда? Дожить бы!
Исай Боданский, 03.21.2022. Palm Coast, Florida
***
Я ЖДУ ДОЖДЕЙ
Я жду дождей, как многие из многих. Они пойдут отвесною стеной.
Такие долгие, зовутся затяжными. Без них не мыслимо разделаться с войной.
Война кончается не с выстрелом последним и не с последним раненым в бою,
И даже не с последним павшим. Как обидно, что в день победы нет его в строю.
Я жду дождей настойчивых, упрямых. Пусть воду льют, мелеет океан.
Под силу им войны загладить раны, траву поднять, где был свинцовый ураган.
Лишь им, дождям, дано поставить точку безумиям затеянным войной,
Когда траншей они обвалят стены, стволы берёз взыграют белизной.
Виолетта Гребельник,
Италия, Рим
***
Небо над Киевом
1.
Мой город опять бомбили всю ночь,
взрывы ухали в Дарнице и Святошино…
Крестами на окнах вспыхивал скотч,
по небу метались огненные горошины…
По сердцу будто кованой плетью -
такое и в страшном сне не приснится…
Вдумайтесь только: это в двадцать первом столетии
матерь городов русских - в кровавых зарницах!
Но мой город велик и вечен.
Его никому не превратить в руины…
Горят над городом звёзды-свечи.
Многоголосие за окном: «Украина!».
2.
ЗавждИ у темряві біси точать роги -
всі темні справи коять саме вночі.
Оскільки Бог спить і не чує нічого,
а тому допоки, напевно, мовчить…
І хтось запускає крилату ракету:
-Та що ж ти робиш?
-Наказ виконую!
Летять на місто пекельні комети,
тремтять від вибухів шибки віконні.
Не спить півночі руденький хлопчина,
він кличе маму, а краще - тата…
А вранці з заплющеними очима
до дитсадка за руку на самокаті.
Та Бог вже не спить - вкрай безсоння мучить,
він бачить очі без вини закатованих,
Ірпінь, Маріуполь, Бахмут і Бучу,
страждання і кров - знову і знову…
Ні, Бог не спить - він все чує і бачить,
в його очах - відчайдушний щем…
Він знає твердо - ніяких пробачень!
Катам ніколи - жодних прощень!
3.
Сирена…
Спускайся до сховища!
На кухні - термос із кавою,
візьми для душі Андруховича
чи, може, Акутагаву…
А я нагорі залишусь
закрити молитвою небо,
щоб нам повернути тишу…
Щоб бути знов біля тебе.
Юрий Гундарев, Киев
***
Война и мы
1.
Війна вбиває.
Земля змучена стогне.
Багряна трава.
2.
Как в самолёте, заложены уши
горем вселенским,
стою на коленях…
Господи, прими убиенных
невинные души!
Пусть успокоятся в небесной пучине
бабушки, девочки, девушки, женщины,
мальчики, старцы, подростки, мужчины,
бомбами подло со смертью повенчанные…
3.
Сидит старушка у окна,
Заклеенного накрест скотчем.
Был людный дом, теперь одна…
А уезжать никак не хочет.
Под свист снарядов родилась,
Встречает смерть под свист снарядов.
В душе - ни искры, лишь зола…
И никого. Лишь кошка рядом.
К стеклу прижала мёртвый лоб,
А кошка что-то в такт бормочет…
То тишина. То грохот бомб.
Окно перечеркнули скотчем.
4.
Господи, может, кричу Тебе зря,
но от ужаса просто кровь стынет:
это мою жену
узкоглазый бурят
насилует на глазах у сына,
это курточку моей дочери
гусеницами утюжит танк…
От такой вселенской горечи
вмиг каменеют уста.
Но я умоляю Тебя, Всевышний,
в этот тяжёлый, как крест, час:
не оставляй нас одних, слышишь?!
Не покидай нас…
Девы святой искажён лик,
в глазах - застывшая мУка…
И тишину разрывает крик,
сорвавшийся с холста Мунка.
5.
Війна вбиває.
Сонце цілує землю.
Життя триває.
Юрий Гундарев
***
Среди телохранителей природных...
Среди телохранителей природных -
Инстинктов и рефлексов многоликих -
Врождённых, стойких, рьяных и голодных,
Неистребимых и местами диких,
Заметны два библейских персонажа -
Душа и разум, небо и дороги.
Но и они не дорожат поклажей,
Когда вокруг - беда или тревоги…
Весна зазеленела, расцветилась,
Запела и запахла новой жизнью…
В стране война – ещё не прекратилась,
И каждому знакомо слово «тризна».
Ворвался враг. Сосед и соплеменник -
Он в зверя превращался постепенно.
Навязан нам его жестокий ценник,
Кровава его подлая измена…
Он вместо процветания и братства -
В недавнем прошлом близкому народу -
Диктует унижение и рабство.
Безмерно велика цена свободы -
Страна полуразрушена, пылает,
И гибнут лучшие, и горе – семьям, детям.
Но.. путь к свободе мирным не бывает,
Но.. за страну лишь лучшие в ответе…
Виктор Кравчук, Киев
19.05.23
***
Снится, снится мне война
Снится, снится мне война.
Повсеместный гул тяжёлый,
И земли смятенье голой
Вглубь изрытой дочерна.
И не в силах я проснуться,
В самого себя вернуться.
И во сне и наяву
Посреди войны живу.
Анатолий Бергер, Россия
***
Размышления об Украине
Мои воспоминания приходят часто и неожиданно. То мы с мамой вспоминаем прекрасный Житомирский рынок, где вишня и белая черешня были размером с маленькую сливу и их продавали корзинками или ведрами. Рынок, где крестьянки переворачивали банки со сметаной, чтобы показать бабушке, что сметана не разбавлена молоком. Иногда вспоминаются огромные разноцветные куры-несушки в клетках с их постоянным кудахтаньем, а рядом с ними яйца большие как на подбор - лучшая реклама для любой курицы. То вспоминаю среднюю школу с добрым директором со странной для нас, школьников, фамилией Немец, хотя он был чистокровным украинцем. То свою математическую школу для старшеклассников, где наши двое преподавателей - учитель истории с одной ногой, и физик – после сильнейшей контузии. А запах лиловой, сиреневой и белой сирени, который струился из каждого дворика в мае! Мы, школьницы, ломали ветки сирени и несли букеты нашим учителям в последний день школьного семестра.
Но иногда напоминание об Украине приходит в неожиданных местах. Недавно, будучи в Нью-Йорке, я блуждала бесцельно, как иногда люблю, в Метрополитен-музее. Вдруг мои глаза остановились на прекрасной, огромного размера картине Архипа Куинджи ''Красный закат'', написанной им в 1905-1908 годах. На ней - огромное заходящее солнце красно-оранжево-бордовых оттенков с рябью всех этих цветов на Днепровской воде. Куинджи родился в Мариуполе, где был открыт его музей. Рядом с картиной мелкими буквами было дописано: '‘В мае 2022 года музей Куинджи был полностью разрушен прямым попаданием бомбы''. Удалось ли вывезти картины до этого взрыва, я не знаю, но очень надеюсь, что удалось.
Вернувшись в Бостон, я узнала о большой выставке фотографий из Украины ''Кому принадлежит небо?'' в нашем Бостонском музее искусств.
Эта выставка организована в партнерстве с музеем современного искусства в Киеве. Она представляет работы художников, которые документируют войну, свидетельствуют о преступлениях России.
На репортажных фотографиях Вадима Беликова запечатлены обстрелы российскими ракетами Харькова, одного из крупнейших городов Украины.
Военный корреспондент Ефрем Лукацкий фотографирует ракетные удары по полям, где фермеры все еще собирают урожай зерна, которого ждут торговые партнеры по всему миру.
Графическая серия Инги Леви ''Двойная экспозиция'' сочетает новости с фронта с зарисовками повседневной жизни мирных граждан.
Такие выставки проходят сейчас в Лос-Анжелесе и в Нью-Йоркских галереях.
Выставка в Атланте (штат Джорджия) - другая по теме, но тоже связана с Украиной. Это выставка фольклорного самоучки Георгия Вороновского (1903 – 1982 гг.) ''Пейзажи воспоминаний '‘.
Он родился в 1903 году в Клепалах, небольшом селе на востоке Украины. В 1933-м году женился на Иоанне Адамец в Киеве, где работал картографом. Когда нацисты оккупировали Киев в 1941-м году, многих украинцев насильно угоняли в Польшу и Германию, и он был разлучен с женой и детьми. И Вороновский так никогда и не узнал, что случилось с его семьей. После войны Г. Вороновский решил не возвращаться в Украину и жил в лагерях для перемещенных лиц, а в 1951 году переехал в Америку. Сначала поселился в Нью-Йорке, потом в Филадельфии, а в начале 1970-х переехал во Флориду. И тогда началось его творчество, что напомнило мне знаменитую историю американской художницы бабушки Мозес. Г. В. начал рисовать свое украинское прошлое и свое американское настоящее, включая фольклорные сценки и идиллические пейзажи из его детских воспоминаний в Киеве, а также шумные городские пейзажи и набережные быстро меняющейся Флориды.
Интересно рассматривать его картины. Например, нижняя часть его картины ''Танцоры и фейерверки'', заполнена электрическими уличными фонарями, танцорами в современных костюмах и хорошо тренированными балеринами. Верхняя же половина картины представляет собой хаотическую смесь причудливых и красочных символов украинского народного искусства. Мы видим парящую по небу разноцветную жар-птицу, мифологическую птицу из славянского фольклора, символизирующую возрождение и счастье. И все это на фоне взрывающих фейерверков. Эта картина - как бы ода художника началу 20-го века в Украине.
На картине ''Сбор грибов'' показана идиллическая сценка сельской жизни украинских крестьян: они вывозят срубленные деревья на лошадях, крестьянка набирает воду из колодца, лошади и олени мирно пасутся рядом на траве, а на переднем плане люди с корзинками собирают грибы.
Я заметила, что птицы всегда присутствуют на его картинах. Художник восхищался птицами. Он говорил: ''Они могут улететь от человеческой жестокости''. За четыре года до смерти счастливый случай привел к порогу его квартиры Гарри Монро, юного фотографа, заметившего красивые гирлянды, которые свисали с балкона художника. Они подружились, и Г.В завещал весь свой художественный фонд Гарри, который и организовал его посмертную первую выставку. Благодаря ему мы узнали о существовании и творчестве Вороновского. Первая большая выставка этого украинского фольклорного художника вызвала у меня смешанные чувства, поскольку я знаю, что война сделала с Украиной.
Наталья Черняк, Бостон
23 апреля 2023
***
Я не жалуюсь. Я констатирую факты
Доброе утро, дорогая Ирина Исааковна!
Это у нас утро, у вас ещё глубокая ночь. Но скоро утро нового дня придёт и к вам и пусть оно будет добрым. И не только сегодня, а всегда, в любой день.
Я почему-то опять решила вам написать. Закончились пасхальные праздники и они пролетели очень быстро, в отличие от других более 400 дней этого тревожного военного времени. У нас во Львове в эти дни было спокойно, не бомбили и даже не было тревог. Но все равно все мысли связаны с войной и тревожные ожидания терзают и не дают покоя. Я в эти дни читала Чайку, в основном рассказы о встрече друзей журнала
Всё, что я прочитала, а прочитала я ещё далеко не всё, нравится, интересно слушать интервью с разными людьми, рассказы и стихи авторов из многих стран мира и смотреть на вас: вы так спокойно, мягко, увлечённо ведёте эту встречу, дополняя её своими комментариями, отступлениями, замечаниями, что рассказы и встречи становятся живыми, кажется, что и я там, с вами, и испытываю те же впечатления. Такие встречи прекрасное дополнение к журналу, делают его более информативным, т.к. видишь живого человека, который написал материал для журнала.
Вот вчера я послушала и посмотрела встречу с Сергеем Бычковым и его рассказ об отце Александре Мене. Очень интересно. Но не менее интересным было ваше вступление к его рассказу. В нем всё: и воспоминания о знакомстве с Сергеем Бычковым, и об отце Мене, и о вашем журнале. Совсем недолго, но много сказано. Спасибо вам за вашу работу. За то что я, находясь на другом конце планеты, могу слышать и видеть такие встречи. И они не только интересны познавательно, но и поддерживают морально. Какие сложные судьбы у многих замечательных людей. Как это несправедливо.
У нас сейчас дождь, который льёт почти без перерыва вторые сутки. Настроение тоскливое и тревожит неопределённость. Мы всё ждём и ждём: когда же эта война закончится?! Когда весь мир сможет остановить этого безумца, развязавшего войну? Когда у нас будет достаточно вооружений для Победы?!
Я не жалуюсь. Я констатирую факты. Прошло больше года, и я до сих пор не могу понять, и даже иногда не верится, почему это проклятая война так долго тянется. Столько людей в мире понимают, что происходит беспредел, гибнет столько людей, разрушается целая страна... и не могут остановить одного человека. Понятно, что боятся ядерной войны... Но сколько же ещё людей должно погибнуть, чтобы наступил мир и Россия убралась за свои границы?!
Трудно представить, что чувствуют наши военные на фронте?! Сколько сил, мук, выдержки, мужества и потерь. Вот сижу и думаю, и переживаю, и мечтаю о мире, и вспоминаю прошлое... Это мне грустно. А там в окопах! А людям, оставшимся без дома? А раненым и покалеченным?
Но надо жить, надо ждать, надо надеяться. И я жду и верю, что конец придёт и так хочется, чтобы скорее.
И так хочется домой. И так хочется спокойствия в душе, чтобы не терзали тревожные мысли. Спасибо вашему журналу, он помогает хоть немного отвлечься от повседневных мыслей, услышать объективные мнения других людей. Понимать, что мы не одни в это страшное для нашей страны время.
Ещё, вы знаете, я пишу стихи. Тоже в основном, чтобы отвлечься и выразить свои чувства и переживания. Я прекрасно понимаю, что я не поэт, это для меня способ передать свои чувства моим друзьям, которым я их посылаю. И ваш журнал опубликовал несколько моих стихов и мыслей с ними связанных. Срасибо вам. Я пишу одно стихотворение в день, так уж сложилось. Вот напишу и как-то легче на душе. Поделилась чувствами с друзьями. За последние дни я написала несколько стихотворения, три из которых сейчас першлю вам. Если вы ничего не напечатаете - ничего, мне все равно будет приятно, что вы их прочитали.
Как дорого нам слово: Дом!
Не только местом, где живём,
Дом - это часть нашей души,
В нём все местечки хороши.
И пусть он маленький совсем,
Но в нём найдётся место всем,
Там всё так близко, так знакомо
И радуешься, что ты - Дома!
Мой дом - моей души страна,
Неповторимая она.
Куда б ты в жизни не попал,
Какие б страны не видал,
Ты неизбежно, всей душой
Стремишься в дом вернуться свой.
И вот сейчас мой дом вдали
И мысли грустные мои
Туда летят. Мой дом скучает,
Волнуется и ожидает.
Но скоро будет день такой,
Особый - я вернусь домой!
Как хорошо, что можно просто жить,
Работать, отдыхать, любить, встречаться,
Жизнь держит очень тоненькая нить,
Она так быстро может оборваться.
И если нежный утренний рассвет
Стучит в окно и светом рассыпается,
А солнца первый луч кричит: Привет!
И веером лучистым раскрывается,
Лови момент, он твой - сейчас и здесь,
Он может для тебя не повториться,
У каждого свой срок для жизни есть
И он не может бесконечно длиться.
Жизнь - это очень хрупкое явление,
Она дана, как дар неповторимый,
Всё в ней: работа, радости, сомнения
И мир вокруг - такой необозримый.
Живу во Львове второй год,
Уже неплохо город знаю,
Здесь время медленно идёт,
Ведь я по Харькову скучаю.
Здесь переулочки мощёные,
Дома - узоры старины,
И крыши в небо устремлённые,
И окна все застеклены.
Весь город праздничный музей,
Соборы, храмы впечатляют,
Он горд историей своей,
Хранит её, оберегает.
Но мне дороже Харьков мой,
Там дом, там жизнь была кипучей,
Мой город близкий и родной
И для меня он самый лучший.
С искренним уважением и наилучшими пожеланиями,
Инесса Воробьёва. 17 апреля 2023
***
Психоз
Как можно определить войну одним словом? Первое, что напрашивается сразу, это смерть, боль, горечь. Потом сиротство, голод, разруха, уродство. Страдание и слёзы. Потрясение и массовое горе. Психоз…
Когда я узнала о страшной трагедии, разыгравшейся в районном центре Куликовка на Черниговщине, сразу же вспомнила о романе Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго». Писатель взял реальный факт из времён гражданской войны в Сибири. Здоровый молодой мужик, боясь преследований врагов, зарубил свою жену и малолетних детей. Он боялся, что их будут пытать белогвардейцы, издеваться над ними, а потом всё равно убьют. Вот так жутко-просто он объяснил своё дикое убийство. Изучается ли где в мединститутах такое явление, как это: панический психоз во время войны?
Сколько здравомыслящих людей теряют голову и легко становятся жертвами своих болезненных переживаний? Может, они ответственнее, чем другие, относятся к своей семье, дорожат ею и бояться потерять? Странно, но почему такая старательная бережность к каждому слабому члену семьи, вызывает у сильных мужчин не чувство защиты до последнего вздоха, а желание их убить? Известны факты зоологам, когда своё потомство в случае опасности пожирали звери и уходили с территории в поисках нового места. Но мы - не звери. А если становимся такими, то, что нас заставляет так низко падать в темень бездны?
Год назад рашисты прорывались через Черниговщину к Киеву, по пути разрушая сёла, города и фермы, обстреливая мирных людей миномётами и градами. Кто-то сидел в погребах, а у кого-то не выдерживали нервы, и они срывались с места, бросая хозяйства, обжитые дома и бежали туда, где не было смерти. Как потом выяснится, что многие беженцы были расстреляны в своих авто на трассах. Очень долго такие обгоревшие остовы машин чернели по обеим сторонам дороги. Оказывается, что психоз и паника послужили причиной многих катастроф.
Люди бежали из Чернигова от смерти. В ночь с 22 на 23 марта мост через Десну был взорван, поток желающих выехать прекратился. Никого не выпускали в целях безопасности. Кто очень хотел выехать, тех переправляли через Десну на лодках. День и ночь на берегах толпились беженцы с детьми, любимыми животными и баулами.
Все переживали страшное ожидание оккупации: вот-вот рашисты ворвутся в дома и будут расстреливать мирных граждан, как в Буче. Уже горели красивые окрестные сёла Количевка, Лукашовка, Ивановка, Муравейка, Ягодное. Мы бежали из Чернигова, чтобы пережить авианалёты в своём загородном доме в селе Выбли. Оно находится в 35 километрах от Чернигова. А если по прямой дороге через Десну – то всего лишь 10. Но мы на что-то надеялись! Беженцев всё прибывало. В одном доме жило по несколько семей. Мы приютили у себя семью беженцев и очень переживали за их трёх малолетних детей. Магазины были пусты, хлеба не было, но выручал запасами овощей и салатов погреб.
А ещё фермер раздавал бесплатно молоко. Мы никогда не могли подумать, что наше село будут бомбить. Здесь никогда не было, и нет объектов, напоминающих военные. Перед этим летали дроны совсем низко и всё высматривали что-то. Когда раздались взрывы совсем рядом на нашей улице, немногие смельчаки выскочили из погребов и бомбоубежищ, чтоб узнать, нужна ли помощь соседям. Бомбы были сброшены на агрокомплекс. Запылали склады, в которых хранили сортовое зерно, кукурузу, картофель для посева.
От многих кирпичных зданий остались лишь воронки – дьявольская сила разбросала на километры тонны кирпичей и металла. Затянуло всё небо гарью. Мартовский мглистый воздух запах печёной картошкой. Так вкусно пахло несколько дней…Это было ночью и никого из рабочих не зацепило осколками. Предприимчивый фермер ещё в первые часы вражеского нападения распределил технику по частным подворьям. Какая цель у врага была, это ясно: чтобы все мы голодали. Как это подло и низко! Громить школы, дома и фермы…
Со всех сторон гремело, ухало и взрывалось, кольцо сужалось, и мы находились в его эпицентре. Куда бежать? В какую сторону? Сознанием овладела паника, и многие жили на чемоданах. Молили всех святых, чтоб пронесло, но ужас смерти не замкнул нас, а разомкнул навстречу друг другу! Мы старались помочь другим, мы в это страшное время отрыли в себе столько доброты и альтруизма!
Делились запасами, лекарствами, советами. Обнимались даже с теми, на которых косо поглядывали. Больше говорили ласковых слов. Это было открытием. А второе открытие было в том, что можно, оказывается, в течение месяца жить без денег! Наличка закончилась давно, а банки не работали. И всё случившееся в Куликовке было для нас всех страшным потрясением.
Николай Михайлович Спутай (1971 года рождения), бывший госслужащий в райцентре Куликовка, а до того ещё он был военным, потом в милиции работал, очень волновался за свою семью. Старшая дочь Кристина выехала накануне в Чехию и была в безопасности. А вот младшая Виктория (2001 года рождения) отказалась уезжать, не желая расставаться со своим женихом Димой Тищенко.
Он служил в полиции, был бойцом теробороны, часто дежурил на блокпостах. В тревожном состоянии, которое длилось ни одни сутки, Николай не находил себе места. Жена давала ему успокоительное, и вроде бы приступы паники сглаживались. Дочек и жену Елену Николай очень любил и нежно заботился о них. При свечах под вой сирены часто вспоминали родной город Леночки - Ленинград, где они и познакомились.
Лена была школьница, а он, высокий и симпатичный курсант военной академии, столкнувшись однажды на проспекте Стачек, так влюбились друг в друга, что решили никогда не расставаться. Поженились, и Елена уехала в Украину по распределению мужа. А что сейчас? Жуткий кошмар. Её родные братья – военные, они разрушают их дом, бомбят города и сёла. Братья пришли убивать своих родных племянниц и их семью! Вот это удручало! Старые родители очень обеспокоены всем этим и проливают слёзы в Питере.
Что делать и куда бежать, если стреляют со всех сторон? Как сберечь этих две женщины? Как сберечь самое дорогое в жизни? Захватят враги Куликовку или нет? Николай ходил кругами, сжав руками голову. Шёл тихий разговор о том, как орки поступали с местным населением. Этот проклятый чёрный момент ещё не наступил! Почему ангел не отвёл зверство в сторону? Почему проведение опустило крылья? Почему не вмешался случай-бог?
Жених Вики Дмитрий Тищенко после ночного дежурства отдыхал в спальне. За длинную мартовскую ночь продрог, промок и никак не мог согреться. Под утро уснул крепко и не слышал, как Николай вытащил его пистолет и выстрелил в него три раза. Забежавшая в спальню Вика вскрикнула, увидев дикий взгляд отца, и заперлась в ванной. Но это её не спасло. Он ломал дверь.
Дима, истекая кровью, успел набрать полицию. Дома беда! Скорее… Зажимая рану живота, отключился.
У Николая сорвало голову от болезненной тревоги, не справившись с ней, он уже ничего не видел и не слышал. Забежал разъярённый в зал и увидел жену с телефоном в руке. Она кому-то звонила. Выстрелил в неё два раза. И в это время на другом конце ей кричали:
- Доченька, у вас всё нормально?
- Нет! Папа, муж сошёл с ума! Он нас расстреливает! Как вы допустили войну? Будьте прокляты со своим путлером! Про…
А отец побежал в ванную, чтоб застрелить дочь. Выбил ногой дверь. Два выстрела, и Вика сползла по стенке… Потом разрыдался, поднёс пистолет к виску и нажал. Щелчок. Ещё раз щелчок. Побежал на кухню, перезарядил оружие и выстрелил в себя два раза. Рухнул со стула на пол. В Питере услышали стрельбу, мобильник кричал и плакал, потом захлебнулся…. Пахло дымом, страхом и жутью. Когда носилки поравнялись с открытой ванной, тяжело раненный Дима увидел, что волосы девушки шевельнулись, и ему почудилось, что Виктория жива.
- Жива, жива! - шептал он в бреду. - Господи, сделай так, чтоб она была жива! Как дико, нелогично умирать в 21 год и мне, и ей! Бо…
Резкие спазмы внутри. Сознание будто кто-то задёрнул чёрной ширмой. Конец…. Он вырвался один из этого пекла, из этого бреда только через полгода. Он стал жить за двоих…
Райцентр Куликовку рашисты не заняли. Были отбиты на подступах. Все вздохнули с облегчением. Все, кроме этой семьи…
Как бы вы определили жизнь одним словом? Свершение. Срок. Процесс. Дата. Метафизика. Может, подарок, а может, испытание? Борьба. Ощущение? Судьба? Постижение? Эволюция? Экзистенциализм? Каким бы словом, вы ни назвали, у жизни намного больше ёмких и красочных определений, чем у войны.
10.04.2023
Новик Светлана, Чернигов
***
Тюльпаны
Когда в твой дом приходит беда — это больно, ужасно и страшно
В конце зимы в городе дико завыла сирена, оповещая, что с неба летит смерть — все, кто может, прячьтесь скорее в укрытия! И люди бежали в подвалы, сутками не выходили из них, боясь показаться на белый свет.
А он задышал не ласковым солнцем, а страшным грохотом летящих над головами ракет. От него всё холодело внутри, уходило, пряталось в самую потаённую глубину естества собственное «я». Наша жизнь растворилась в вое мин и снарядов, огне и дыму пожарищ, окутавших все окраины города.
Судьбу человека мог решить случайный осколок разорвавшегося снаряда или мины, совсем неслучайно залетевший в мирный городской квартал. Когда в поисках продуктов приходилось торопливо идти улицей, невольно приседая и втягивая голову в плечи всякий раз, когда высоко в небесной сини, без единого облачка, страшно и нудно свистело, а где-то недалеко раздавались взрывы.
Враг ощерился на нас злой силой. Окружив город со всех сторон, он методично его бомбил и разрушал. Нередко снаряды разрывались на улицах, далёких от центра боёв, калеча и убивая горожан. В небе непрерывно гудело, горели дома, под ногами противно хрустели осколки стекла из выбитых взрывной волной оконных рам.
На улице Вячеслава Черновола вражий самолёт скинул несколько бомб, одна разворотила верхние этажи семнадцатиэтажного дома, другая разорвалась во дворе кардиологического центра, в здании вылетели стёкла, упали межэтажные перекрытия. От авиационного удара погибли пятнадцать мирных жителей. Кого-то смерть застала на улице, рядом с убитой женщиной валялся чёрный ботинок, из него алела обрубленная кость.
Густой непроглядный дым окутал западную окраину города, это чадило разбитое хранилище горюче-смазочных материалов. Чёрные клубы дыма на всех городских окраинах стали зловещей приметой этих тяжёлых дней. Враг методично уничтожал всю городскую инфраструктуру. В домах пропало отопление, горячая и холодная вода, свет, многие здания остались без газа. Тяжело пришлось черниговцам в это расстрельное время, они выживали, как только могли. Об этом нелегко говорить, кто остался в городе, а не уехал с первой представившейся возможностью, хорошо это знает. ***
А сейчас я всё же хочу рассказать, что меня поразило, затронуло в те трагические для нашего города дни. В такое время думаешь только об одном: как бы выжить. В длинных очередях у магазинов и водопроводных колонок (а работающих колонок в городе оказалось ох как мало!), некогда было остановиться и оглядеться по сторонам, подумать, что вот уже наступила весна, пригревает солнышко, на деревьях набухли почки, что высоко в небе перелётные птицы. И как это прекрасно — слышать весенний, трубный глас пробуждающейся природы!
И как замечательно, что даже в такие тяжёлые дни находятся люди, которые не остудили в своей душе чувство прекрасного! И этим прекрасным хотят поделиться с другими.
Как сейчас помню, случилось это 18 марта. День выдался прохладным, но ясным, на небе ни облачка. Северный ветерок пронизывал тело, солнечные лучи еще не согревали, но обещали скорое наступление тепла.
Сердце интуитивно это понимало, но безмятежного настроения совсем не было, тревога терзала душу. Ясный солнечный день совсем не радовал.
В этот день решился я навестить свою знакомую, а проживала она в отдалённом районе. Связи никакой: интернет не работал (в городе перебои с электричеством), а мобилка её молчала. Вот и решил разузнать как она там? Жива ли, здорова? Общественный транспорт давно уже не ходил, потому отправился к ней пешком, а путь это неблизкий. Чем ближе подходил к её дому, громче слышались звуки разрывов. На северо-востоке города уже несколько дней шли непрекращающиеся бои.
Слава богу, знакомая оказалась жива, из дому выходить боялась, ужасной трусихой оказалась. Тряслась вместе с домом от каждого взрыва, когда ходуном ходили стены в квартире. Выходила на улицу поневоле, только чтобы что-нибудь себе приготовить. Газ в доме отсутствовал, а соседи соорудили в палисаднике простенький очаг — в ямке, обложенной кирпичами, разводили огонь и готовили над ним свою скромную пищу. Вот так она и существовала. Пообщались мы с ней, выслушал я все её страхи и успокоил, как мог. На этом мы и расстались.
И вот когда уже прошёл половину обратного пути, увидел совсем необычное зрелище. Человек совсем буднично, как ни в чём не бывало, продавал тюльпаны. Свежие. Разноцветные. Едва раскрывшись, они стояли в цветных ведёрках и невольно привлекали взгляд. От неожиданности я опешил и подумал: «Какие тут тюльпаны, когда вокруг всё грохочет? Он что, немного не того?..»
Постоял, посмотрел на тюльпаны, на мужчину (так безмятежно он продавал цветы!), и заволновалась душа, и вспомнились красочные тюльпаны в парках нашего города. «Ты смотри, как в мирное весеннее время!» И сразу потеплело на сердце. И весна, и солнце —всё вдруг оказалось к месту! Какая же весна без тюльпанов? Мы привыкли к ним, всегда 8 Марта дарили их любимым женщинам и своим близким.
И подумал я о своей старенькой маме, ей уже 90. А вот на 8 Марта не подарил ей цветы. Не до этого было, когда всё вокруг грохотало. Где в такое время бегать-искать тюльпаны? Тут, как говорится, хотя бы водицы напиться…
Подошёл я к мужчине и купил пять тюльпанов, всего-то за 50 грн. Бросовая это цена в такое время! А когда шёл с тюльпанами, некоторые удивлённо посматривали на меня. Видимо, думали, что чудак какой-то, разве сейчас до цветов? Ну, да это их дело, а мне подумалось, что обязательно придут дни, когда я снова увижу тюльпаны в парках нашего мирного города. Они вновь будут радовать черниговцев своей красотой, как в то теперь уже давнее довоенное время.
Тюльпаны я подарил маме со словами: «На 8 Марта не сумел подарить тебе цветы, так вот сейчас дарю тебе эти тюльпаны. Пусть они напоминают о мирной жизни, когда всем нам жилось тепло и уютно, когда мы не думали со страхом о завтрашнем дне. Живи ещё долго и мирно. Покой обязательно вернётся в наш дом, в наш родной град Чернигов».
Виталий Топчий
Чернигов,10.06. 2022.
***
Сад обманутых ожиданий. Эссе
1
Ранний мартовский вечер. Идя по заваленной снегом и утопающей в цвету иллюминаций Москве, я невольно восклицаю: «Господи, как красиво! Господи, как хорошо!» Зубчатый Кремль красным праздничным тортом выступает из-под белой манны точно теплое, ватное одеяло покрывшей Красную площадь. Василий Блаженный таинственным замком глядит на Москва-реку. На лицах дворников, безустанно орудующих метлами и лопатами у Большого театра, на лицах выходящих из массивных дверей метро прохожих следы благодати. Как будто вот только сейчас сошла она на них, и они пока еще ощущают скользящее прикосновение ее пальцев.
«Какой сегодня год?» — нерешительно спрашиваю себя. Рядом с по-черепашьи ползущим хвостом машин, вдоль Дмитровки скачет увенчанная всадницей лошадь. За лошадью со Столешникова несется вторая, затем третья. Люди с почтением расступаются, смотрят как зачарованные на этих огромных животных, в буквальном смысле разинув от удивления рты. «2023?» — говорю себе я, точно пытаясь ущипнуть под столом за коленку, чтоб вернуть в существующую реальность. «СВО!.. Война!..» — оживляется внутри меня дремавший уже пару дней голос. Но реальность остается все той же: Москва, лошади, снег... Две проходящие мимо барышни болтают о новом пилинге, только что купленном в «Охотном ряду». Интеллигентная женщина, показывая внуку на табличку: «Здесь жила Майя Плисецкая. Ты знаешь, кто такая Майя Плисецкая?» «Нет» — вкрадчиво отвечает мальчик в нахлобученной на глаза шапке, обвешанный скрипкой, портфелем и обувным мешком. «Это балерина. Танцевала в Большом театре» — заботливо объясняет женщина не пышущему любопытством потомку.
Два вышедших из служебного входа оперетты актера с одухотворенными лицами обсуждают еду. «Война?» — удивленно спрашиваю я себя снова.
Если бы гулять по этому наполненному заботой и радушием городу и не смотреть новостей, разве можно было бы хоть на мгновение заподозрить, что с этим городом что-то не так, что с нами что-то не так? Что и он и мы принимаем непосредственное участие в этом ужасающем весь мир действе?!
Снег падает на мои ладони. Розово-серое от бликов фонарей небо освещает пузатые фасады домов. Двое полицейских ведут в участок сильно хромающего мужчину, останавливаясь и дожидаясь его через каждые десять шагов. И сразу вспоминается Гиляровский, его славные городовые Рудников и Лопаткин, его хитроумные хитрованцы. Лица у полицейских лоснятся, точно масленичные блины. Когда они приближаются, вижу две по-детски радужные улыбки. «Война? СВО?» — удивленно спрашиваю я себя снова. Наверное, такие же лица были у людей во времена чеченской или афганской, такие же во времена турецких и первых наполеоновских войн. Пышный ломоть снега плюхается передо мной с крыши соседнего дома.
— Вы что, девушка, отойдите! — кричит на меня с соседнего тротуара прохожий, и на лице его тоже просветленная и заботливая улыбка.
2
Воскресенье. Утро. Никто из нас не смотрел новостей, потому что каждый день в них одно и то же. Открываешь Яндекс и: «украинские нацисты опять...» Открываешь ютуб, а там: «рашисты нанесли...». На этом мозг ломается. Кто такие украинцы?.. «Киевская Русь... Откуда есть пошла земля русская...» — учили нас в школе (правда, за эти полгода мне несколько раз объяснили, что Киевская Русь перестала быть Киевской Русью). А кто такие «рашисты», когда во мне течет и татарская, и литовская, и украинская кровь, в моем муже — еврейская, русская и армянская? А в моем сыне?..
У моей соседки одна родная сестра в Белгородской области, в том самом Шебекино, которое все время бомбят, а другая родная сестра в Харькове, который вот уже год под обстрелом. «Что мы, простые люди, можем поделать!» — только и восклицает она, то вынося ведро за девяностолетней матерью, то вытирая пол за пришедшим в не слишком трезвом состоянии мужем, то несясь за внуками в какую-нибудь из школ.
«Но выйду я — и переломают мне руки и ноги, и никто об этом даже не узнает, а что потом? И родителей своих без помощи, если случится со мной что, оставлю. Кто о них позаботится? И как они все это переживут?» — говорит мне по телефону оперная певица, с которой мы в последний раз слышались еще “до”. Теперь у нас есть два “до...”, два выражения, прочно вошедшие в русский язык, два разделителя времени вместо лет. Первое — «еще до коронавируса». Теперь это звучит, как будто бы «в прошлом веке». Второе — «до СВО; так говорят граждане послушные. У граждан же, не внемлющих мирским законам, оно звучит “до войны”. Но теперь наши оба «до» — лишь отзвук отдаленных событий, того времени, когда нам казалось, что большой, страшной войны уже не будет.
«Да, Москва — это другое государство!» — радостно восклицает подруга, бегущая мне на встречу. «И даже не государство, а будто с другой планеты приехала. Господи, какая кругом красота!» Она только что вернулась от родственников из удмуртской деревни, и я намереваюсь сказать: “Но ведь и там живут люди, которые порой не хуже, а лучше нас!” — но молчу. Не хочется портить настроение себе и ей. Время научило нас многому, а прежде всего тому, что каждая встреча может оказаться последней.
Летом в Москве цвели миллионы тюльпанов и роз. Столичные бульвары, точно цветочные оранжереи, поражали каждый своим оркестром из запахов, тени и света. Грезился Маяковскому «город-сад» — а построил его Собянин: деревья в кадках по периметру Тверской, стерильная чистота на ладонях центральных московских улиц, новенькие фасады домов, лавочки, газоны, качели.
Крысы, выпрыгивающие из мусорных баков, гора пакетов, бумаг, бутылок рядом со стоящей посередине бульвара помойкой — все это осталось в лужковские времена, а теперь даже сложно представить, что может когда-нибудь повториться.
Смутно вспоминаю, что летом, тревожным летом две тысячи двадцать второго, еще возникали то на остановке, то в очереди в магазине, то в поликлинике споры, за СВО и против СВО, еще звучали жесткие обвинения в адрес друг друга, висели портреты военных на остановках, стенды с лицами донбасских детей, ездили автозаки и военные машины, в окна которых с ужасом и любопытством заглядывали сотни прохожих. А теперь всего этого будто и нет, а если что-то и осталось из напоминающего об ужасе идущих в наше время событий, то большинство москвичей научилось всего этого не замечать, видя не видеть.
Что это?! Жестокость?! Приятие судьбы?! Стремление ничего не знать, кроме собственной жизни?! Всего лишь безмолвное оцепенение, сменившее всеобщий психоз, всего лишь привычка.
Есть законы природы. И когда тебе постоянно говорят: “Страшно!.. Страшно!.. Страшно!..”, — ты в конце концов привыкаешь бояться и жить. И с этим уже ничего невозможно поделать.
А если вдруг представить, что на этот белый, рассыпанный, точно манна небесная снег, возьмет и упадет бомба? Да, раздадутся ужасающие крики, вопли, гудки... Да, замигают и завизжат по улицам машины скорой помощи и полицейские машины... Но ничего не произойдет. Все будет так, как было.
Саша Ирбе, Россия
Март 2023
***
Стихи о войне
Эти строки родились в подвале под грохот градов и свист мин, под гул тысячи смертей и разрушений. Мне необходимо было это написать, чтоб знать: я ещё жива. Я дышу и думаю.
От страха дрожит мой дом.
В буфете чашки скулят.
Под взрывы авиабомб
Не хочет дом умирать.
Чернеют горем глаза.
Тростинки-стены хрупки.
Дом, выстоим! Не дрожать!
Нам умирать не с руки.
Дождёмся лучших времён
И по бокалам весны
Победы вкус разольём.
Ну, а пока за окном
Прострелянный машет флаг
Мне обгорелым крылом…
7.03.2022
Когда было затишье между боями, и гарь рассеивалась, мы вылезали из подвалов, чтоб осмотреться, умыться, добыть съестного и узнать новости. На окраинах Чернигова засекли громоздкие бронемашины, из труб на их крышах валил едкий дым. Что это такое? Страшилища напоминали устрашающим видом новый тип орудия. Они медленно подползали к осаждённому городу. Может, несли в себе химические заряды? А может, ядерные? Все терялись в догадках. Страх сковывал дыхание и липким пластырем оседал на кожу. Потом спецы объяснили, что рашисты подогнали мобильные крематории. Выдирали из снега и грязи тысячи трупов, чтоб утилизировать их. Сколько же вокруг было убитых врагов, что эти крематории работали и днём, и ночью в течение десяти дней!
Не ходи ты к нам, орк! Не ходи!
Здесь закрыты тебе пути.
Будешь с дыркою в голове
Или с дыркою на груди…
Орк позорный, от нас уходи!
Растеряешь и жизнь, и мозги.
Все проклятья тяжёлой стопой
Вечно будут довлеть над тобой.
Ни родня не узнает, ни мать
В рву котором тебе почивать.
Но гореть тебе в страшном аду –
Ты пришёл сюда на беду.
Станешь белым, как полотно.
Раше будет твоей всё равно.
Ни могилы тебе, ни креста,
Ни прощения от Христа…
Убивать, воровать хотел?
Удобрением быть – твой удел.
3.04.2022
За это тягостное время мы столько всего передумали, перечитали, оспорили. Я советовала читать всем «Сказки народов мира». Там всегда тираны побеждаются, а это вселяет надежду увидеть победу и свободной нашу Украину. Там прославляется мужество и деятельное добро. Но ни одна самая мудрая книга не ответила на вопрос: почему льётся кровь в наше гуманное время расцвета демократии? Развивая науку и технику, добиваясь комфорта жизни, просвещённое человечество что-то упустило главное внутри самого человека.
Уж сколько раз внушали Миру:
Война ужасна и подла!
Но раз в столетие вампиров
В мир изрыгает сатана.
Тиара власти, кровь людская,
Разруха больше их влекла,
Чем созидание и мудрость
Во все эпохи-времена.
Луна пропахла кровью стылой,
Ослепли звёзды от невзгод,
И свежей болью все могилы
Засыплет горечи налёт.
Урчат железные драконы,
питаясь ненавистью лба.
Восходят палачи на троны,
Чтоб Бога истребить до тла!
Не только заповеди Божьи,
отменена любовь. Закон …
И плачет Мир на раздорожье:
Тираном отменён и он.
16.03.2022
Новик Светлана, Чернигов
***
Сегодня ровно год, как мы уехали из Харькова
Сегодня ровно год, как мы выехали из Харькова, вернее поспешно убегали от взрывов и обстрелов. И сегодня я вспоминаю этот день, как трудно было уехать: вокзал переполнен, вагоны штурмуют и в них набирается столько народа, что стоят и сидят в проходах, тамбуре и даже в туалете. А у меня больные ноги, я не могу долго стоять. И у нас кошка, любимая, не можем же мы её бросить. Все знакомые с машинами уехали, у них своих родственников и необходимых вещей хватает. Наконец, мужу предложили выехать на грузовике, заполненном ящиками с какой-то техникой, и где было место для нас, кошки и двух небольших сумок. Водитель гнал, ящики приходилось держать, чтобы они на нас не упали. Но мы благополучно доехали до Полтавы. С тех пор мы сменили 3 места жительства. И сейчас живём во Львове,
Здесь относительно спокойно, хотя город переполнен беженцами. Их сразу узнаёшь и по поведению, и по разговору. Большинство старается говорить на украинском, но отличие от красивой " співучей" речи львовян сразу чувствуется. Мы тоже говорим на украинском, даже дома, и меня уже хвалят - " майже справжня українська мова". Но отличие, конечно есть, но не это главное. Главное, что к нам, приезжим, значительно усложняющим жизнь обычных жителей, относятся хорошо, с пониманием. Нас уже знают на рынке, куда мы ходим, и в магазинах. И "співчувають".
И все мы ждём конца это войны.
Но уже год мы не дома!
Как долго тянется этот год! Как хочется домой. Но друзья из Харькова, которые там оставались и не могли выехать по разным причинам, говорят: ждите, ещё рано, не известно, как будут развиваться события. Купянск и Волчанск, которые рядом с Харьковом, бомбят каждый день. Бомбят жилые районы, т.к. инфраструктура уже разрушена, и гибнут обычные люди. Россия не оставляет надежды захватить весь восток Украины. И всё время мучает вопрос: как такое может быть?! Больше года гибнут люди, разрушается страна, украинцы не хотят в Россию, сопротивляется, жертвуя самым дорогим - своим молодым поколением. А остановить войну не получается. И всё новые жертвы, и самые разные прогнозы, когда начнётся наше наступление и как ответит Россия. А так хочется домой.
Я сегодня написала об этом стихотворение. Когда пишешь и выражаясь свои чувства, становится легче. Кажется, что кто-то услышит и поможет остановить эту безжалостную, приносящую столько горя, войну.
Вот оно. Может быть оно вам понравится.
Как всегда, я сопровождаю свои стихи фотографиями.
Сегодня я вспоминаю весенний довоенный Харьков, университет, свою кафедру и дорогу к дому, которые где-то там, далеко от меня. Но они рядом, они всегда со мной, я помню их каждый день и очень надеюсь, что скоро вернусь.
Сколько пройдено дорог и бездорожья,
Как же хочется, чтоб жизнь была надёжной,
Мы воюем долго-долго, целый год,
А война не затихает, всё идёт.
Вот и новая весна уже пришла,
Но тревоги все она не унесла,
Как же хочется весной попасть домой
И увидеть город свой родной.
Но проклятый враг всё нападает,
Дроны и ракеты всё летают,
Как же хочется сирен не слышать вой,
Как же хочется скорей попасть домой.
Дом мой на востоке оказался,
И хоть город мой врагу не сдался,
Возвращаться рано, надо ждать,
Бить врага и до победы воевать.
И никто не знает, сколько надо ждать,
И как долго нашу землю защищать,
Как же хочется, чтоб кончилась война
И победу принесла эта весна.
Я люблю рассветы и закаты и часто их фотографирую, чтобы в любой момент можно было их увидеть снова.
На фото: закат во Львове.
Инесса Воробьева, Львов
7 марта 2023 года
***
Гойда
В деревне жил и сочинял
Я в стол писать - мастак
Вдруг кто-то в двери постучал,
Да по хозяйски так
Чужих не ждал и отворил,
Тревогу ощутив
Он мой порог переступил,
Меня и не спросив
Росточком мал и смотрит вдаль
Без шапки, без штиблет
Стоял на улице февраль,
А он легко одет
Хоть мужичок и странен был,
Значенья не придав
Его согрел и накормил,
Вопросов не задав.
Сходил он в баню, съел обед
Уже бы шел домой,
Но человека без штиблет
Не выгонишь зимой
И самогоном подлечить
Решил я, вот дурак
Он, выпив, стал меня учить,
Что я живу не так.
Смотрю, читаю, что хочу,
И от души - пишу
Над скрепоносьем хохочу,
И выгод не прошу
Худой совсем христианин -
Вот тоже нарратив
Бывает даже, пью один,
А где же коллектив?
Терпимо, дескать, отношусь
Я к гендерным делам
В пропагандисты не прошусь,
Что на руку врагам
Отчизну, мол, почти предал -
Пришел он повлиять,
И что наёмный либерал,
Колонна номер пять
Речистым был левиафан
Не сбить, не развести,
Что я, забыв про свой роман,
Поверил ведь почти
Смутил какой-то рыбий взгляд,
И тон его смутил
И я подумал невпопад -
Зачем его впустил
- Да кто ты, черт возьми, таков?
Взорвался я в сердцах
- Да Гойдой кличут пять веков
На разных языках
Я птицей пел и волком выл,
Пленяя и вопя
Никто мне двери не открыл
Никто, кроме тебя
- Ах Гойда, мать твою растак,
Как мог я не узнать,
И стал его, схватив чурбак
По горнице гонять
В подвал загнал и дверь закрыл -
Удача велика
Гвоздями дверь заколотил,
Ну чтоб наверняка
Ведь с Гойдой стоит лишь начать
С бесенышем таким.
А если Гойду привечать?
А если выпить с ним?
Я вновь пишу, хожу в тайгу,
Но потерял я сон -
Ведь Гойду зорко стерегу
Чтобы не вышел он
Домишко старый, как на грех,
Моя остынет кровь
И Гойда вылезет наверх
Людей дурачить вновь
Сокрыв, как гнали чурбаком
Без шапки, без штиблет
Пойдет стучаться в новый дом,
Проситься на обед
И кто-то пустит, преломив
С ним свой последний хлеб,
А он им свежий нарратив -
Ну что-нибудь из скреп
Его триумф - кровавый пир,
И клич в запрошлый век:
Особый путь! Особый мир!
Особый человек!
Не в силах я с погоста встать -
Его остановить
Силком опять в подвал загнать,
Друзей предупредить
Трудяга или маргинал,
Да хоть и сибарит
В душе у каждого - подвал
И Гойда в нем сидит
Он там, где льётся бабий вой
И где паяют гроб,
Где бьёт лопатой штыковой
Могильщик-землекоп
В угрюмых сёлах Гойду чтут
Он там везде ходил
И старики погост скребут
Для новых. Для могил.
Еще бывает в городах
Где шепчут: Не простим
Гримасы в искаженных ртах
И крики: Отомстим.
И в храме. Только, чтоб успеть
За трендом, неспроста
Осанну Гойде стали петь
Под именем Христа.
Но кто он? Воланд? Люцифер?
Посланник тёмных сил?
Конечно нет, от этих сфер
Он званий не просил.
Он наш, исконный, вековой,
Любимец всех элит
За каждой нашею спиной
Неузнанный стоит
Он злоба на чужой успех,
На тех, кто впереди
И раздосадованный смех
Из алчной груди
Он наши страхи перемен,
И внутренний зажим
Ресентимент до вздутья вен,
В отсутствии пружин
Он зависть нищих и воров,
Наушник всех кликуш
Он беспросветный город вдов,
Растлитель детских душ
В подвал втолкнуть его б толпой -
Не первый раз он бит,
Но он на площади большой,
В экстазе голосит
Залить свинцом бы тот подвал
До страшного суда
Чтоб Гойда больше не восстал
От слова "Никогда"
Но запрягаем не спеша,
Хоть всем давно невмочь
И мечется моя душа
В бессилии помочь
Алексей Николаев
Россия. г. Томск
***
Поцелуй войны
Я гуляю по самому древнему месту Чернигова - по Валу. Хрустит ледок под ногами, разбиваясь на мелкие осколки. Отсюда открывается великолепный вид на извилистую Десну и все придеснянские просторы. Двенадцать пушек, подаренных ещё Петром Первым, историческим реквизитом оберегают это священное место. Здесь же находится старейший памятник архитектуры Киевской Руси красавец Спасо-Преображенский собор, построенный в 1030 году. Главный храм Чернигово-северского княжества и усыпальница местных князей. В нём покоится прах князя Игоря, воспетого в «Слове о полку Игореве»
Чернигов освобождён, но ещё тяжело дышит ранами, болью утрат и пахнет гарью. Пробивается с каждым порывом ветра что-то живительное, бодрящее и неунывающее и течёт по его улицам-жилам, по искалеченным зданиям и паркам. Всё больше попадается военных с автоматами. Гуляющих по аллеям парка, а также родителей с детьми не видно. Внутри ёжится неприятное чувство, что мой мирный и красивый город превратился в военную базу. Скорее в неприступную крепость, которую враг так и не взял в течение двух почти месяцев. И вдруг вижу маму с малышом. Мама устало опускается на скамейку, а голубоглазый мальчик на лужайке играет с ярко-рыжим медведем с пятном над ухом. Может так замаскировали дырку? Но игрушка совсем новая, а пятно поставлено краской.
- Что это за пятнышко у твоего друга? – спрашиваю четырёхлетнего ребёнка.
- Это поцелуй ангела! – бодро отвечает он, а его голубые глаза смотрят на меня с любопытством.
Ого! У меня сумка выпала из рук. И не сразу нахожу подходящее слово. А мама поведала историю военных будней. Вначале хотела написать «жуткую историю», но, подумав, оставила просто историю…
И как-то ясно и быстро всё сложилось в стихи.
Нам враг не давал отдыха.
Огонь пожирал дома.
Фугасными жёг бомбами.
Выл воздух, а смерть звала…
В подвалах сидеть так жутко
Без света, еды, тепла.
Проходят сутки… Лишь сутки!
Казалось, вечность прошла.
Когда замолчали залпы,
Пробраться смогли домой.
- Сыночек, сними шапку,
Умойся водой снеговой.
Седое пятно-бабочка
Средь тёмных волос ребёнка.
- Что за пятно, мамочка?
Спросил удивлённо, громко.
- Знак. Поцелуй ангела,
Что защищает тебя…
Перо лёгкое светлое
Упало с его крыла…
Матвей прижимал в холодном подвале свою игрушку к груди и шептал, чтоб медведь ничего не боялся. Даже самого-самого страшного. А сверху всё сотрясалось, гудело и гремело. А потом дома, во время небольших перерывов между артобстрелами, такую же отметину поставил медведику, чтобы его тоже защитил ангел-хранитель. Они ушли, а я сидела прикованная и ошеломлённая этим фактом. Простой историей военных буден. Как же захотелось, чтоб об этом узнали самые строгие и серьёзные дяди политики, что создают законы и вершат нормы жизни. Придумывают новые ракеты и страшные орудия разрушения. Как же их снова превратить в детей, чтоб смогли прочувствовать всю боль несовершенства созданного ими Мира.
Мартовский воздух пах самонадеянно весной, обновлением, возвращением птиц и ожиданием лучших новостей.
Светлана Новик. Чернигов. 21.02.23
***
Ищем, находим...
Ищем, находим,
Губим, теряем,
Плачем, смеёмся -
В мире с собой…
Знали при входе -
Всяк узнаваем -
Не разминёмся
С нашей судьбой…
Снег вот, невесел -
Тает мгновенно,
Лужи и слякоть -
Скоро весна…
Хочется песен -
Слышим сирены.
И нечем плакать -
Это война…
03.02.23
Вивтор Кравчук
Батуми, Грузия
***
Семь дней весны
8 марта.
Вчера, мы с подругой пошли в центр посёлка со слабой надеждой получить по карточкам деньги в банке. До этого мы дважды пытались это сделать, но в банкоматах деньги заканчивались быстро и расстроенные люди расходились по домам. В марте выпал снег, дорожка, ведущая в гору, была скользкой, ветер сыпал в лицо колючие снежинки. Мы заняли очередь к банкоматам. В очереди люди стояли молча. Нам повезло, на этот раз нам денег хватило.
На территории рынка, почти все магазины были закрыты, в работающих, витрины и полки -полупустые. Нам удалось купить пару кусков куриного филе и один огурец. Огурцов было много, но цена зашкаливала. До этого фермер привозил на площадь молоко. Завод, куда он его сдавал был закрыт из-за войны, и он раздавал молоко желающим бесплатно. Мы взяли пять литров, сделали творог и осталась сыворотка, из которой мы хотели приготовить окрошку.
Восьмого марта мы проснулись рано. Было тихо. Не было слышно взрывов, как в пятом часу утра в первый день войны, от которых у нас в доме сыпалась штукатурка. За окном валил снег. Поздравлять нас было некому, мы обе похоронили своих мужчин- я в девятнадцатом году, она в двадцатом. Мы приехали с мужьями в украинское село Полтавской области в 2014 году, бросив свои дома, вещи и работу. Я и мой муж планировали отпуск на две недели, но из-за войны в Донбассе не смогли вернуться домой. Эту зиму мы с подругой решили зимовать вместе.
Утром поздравили друг друга, подарили небольшие подарки. Подруга мне- крем для рук, я ей- крем для век. Потом я приготовила окрошку, а она напекла пирожков с яблоками, абрикосами и капустой. К вечеру затопили дровами печку, занавесили окна чёрной толстой клеёнкой, чтобы можно было включить свет. Так мы прожили этот не по-весеннему холодный, серый, совсем не праздничный день в Украине.
9 марта.
У нас тихо, поэтому к нам едут беженцы, в основном, из Харькова. Город разрушен, а у нас прекрасный посёлок, который летом почти курортная зона, с сосновыми лесами, холмами, заросшими цветами, рекой и песчаными пляжами. Совсем недавно летом здесь кипела жизнь. Москвичи и ленинградцы приезжали сюда, они предпочитали загранице этот уютный посёлок. Здесь дома многих известных россиян- поэта и барда Юлия Кима, родственников плеяды художников Бруни, потомков писательницы Веры Пановой, которая во время Второй Мировой искала здесь убежища. Сейчас в эти дома поселились беженцы. Знаю, что хозяева этих домов, сочувствующие Украине рады, что, хотя и косвенно, помогли людям в тяжёлое для них время.
Из телевизора и радио льётся потоком война. Каждый день пытаюсь дозвониться до знакомых, которые в других городах Украины. Мой однокурсник, инвалид второй группы со злокачественным заболеванием крови, вынужденный переселенец из Донбасса, получил бесплатную путёвку в санаторий Одессы и уехал туда 16 февраля. Мы с ним постоянно созванивались. Он, несмотря на болезнь, очень жизнерадостный человек, оптимист. Был очень доволен условиями в санатории. Потом началась война, 8 марта срок его путёвки истёк, и он должен возвращаться домой. Уехав от войны в Донецке, они с женой на последние деньги купили квартиру в Ворзеле, курортном городке под Киевом. Сейчас и там война. Последний раз, когда он говорил с женой, она рассказала ему, что в шестнадцати квартирном доме, она осталась одна, нет воды, газа и света, нет продуктов и вокруг стреляют… Я много раз пыталась дозвониться до него. Один раз он взял трубку. Голос был хриплым и плохо слышен из-за шума рядом с ним.
- Я тебе перезвоню через пять минут…
Но он не перезвонил и не отвечал на мои звонки. Завтра буду звонить снова…
10 марта.
Утро или нет? Проснулась, в комнате темно. Подруга, лежа в постели, включила телевизор без звука и в темноте смотрит на картинки войны. Подняли шторы затемнения. За окном зима, на градуснике минус 11, но светит солнце.
Звонить знакомым пока не решаюсь –возможно, после бессонной ночи они ещё спят. Почти все мои старые друзья, в четырнадцатом году уехали из Донбасса. Остались, в основном, только те, которые по состоянию здоровья не смогли этого сделать.
Вчера разговаривала с супружеской парой, которая 8 лет прожила в съёмной квартире в Харькове. Из Донецка они уехали всей большой семьёй. Сын с женой и внучкой тоже жили в Харькове, внук работал в Киеве.
При обстреле Харькова разрушены были дома моих друзей и дом их сына. Вновь они всё потеряли, и взяв только документы и деньги, уехали в Днепр. Немолодые люди, тяжело болевшие и несколько раз лежавшие в больнице с осложнениями после ковида, снова всё потеряли.
- Сняли квартиру, в аптеке нет половины лекарств, которые нам нужны. Не можем ничего купить из одежды, нет даже сменного белья. Жена не может поговорить с тобой, у неё нет сил.
Голос моего друга тоже был усталым и тихим…
.
11 марта.
Наконец-то, дозвонилась до друга, однокурсника. Он, по-прежнему, в Одессе в санатории. – Нас пока не гонят, продолжают кормить. Ухать некуда. Ворзель разгромлен. 8 марта, жена выехала из Ворзеля с последним автобусом, в котором вывозили женщин и детей по гуманитарному коридору. Жила одна в квартире пустого подъезда. Попыталась пойти к друзьям, чей частный дом был недалеко. Дома не было, за забором пепелище. Хозяева вышли из погреба, рассказали, что в доме сгорела их лежачая, больная, 95-летняя бабушка, которую они не успели вынести, спасая детей. Сгорело всё – и документы, и деньги. Жена сейчас во Львове. Знакомая, переселенка из Донбасса, приютила её и ещё две семьи беженцев в своём доме, который они с мужем купили в четырнадцатом году. Её муж недавно умер от рака, и она жила одна. У меня тоже всё осталось в Ворзеле, как и раньше всё осталось в Донецке – вещи, машина, жильё…- Друг тяжело вздохнул.
Удивительно, сколько похожих судеб вокруг. Мало того, что после бегства из Донбасса, пришлось всем переселенцам всё начинать заново, но ещё и эта страшная болезнь, от которой погибли мужчины переселенцев – мой муж, муж моей подруги, а теперь ещё и муж женщины из Львова! Вероятно, стресс из-за войны одинаково подействовал на них.
Господи, сколько горя! Боюсь звонить родным и знакомым… Вчера позвонила троюродной сестре в Харьков, её брат несколько дней назад смог вывезти невесток с детьми из Харькова. Остались молодые мужчины, их сыновья.
-Как ваши дела?
-Ужасно! Андрей в реанимации. Он остался один в квартире, взрывной волной разрушило дом. У него ранения в голову, грудь и ноги. Его прооперировали, но он в коме…
-Господи… А как твой сын, как вы с мужем? У сына есть машина, приезжайте к нам, у нас пока тихо, здесь всего около двух часов езды!
-Сын живёт тоже один, выехать из Харькова сейчас невозможно! И ты же знаешь, что мой муж болен и дорогу не перенесёт… Молись о нас, это всё, что ты сможешь сейчас для нас сделать…
.
12 марта.
Сейчас я живу в доме своей подруги. Она финка из Петрозаводска. Хельви-Эльвира-Эля, была замужем за украинцем, военным-связистом. С ним она объехала полсоюза и этот дом у них десятый. Думали, что последним жильём будет дом в Донбассе, который им остался от свекрови. Они там сделали прекрасный евроремонт. Но на Донбасс пришла война, многие соседские дома были разрушены, а у них вместо огорода огромная яма от взрыва, а около гаража уже много лет торчит неразорвавшийся снаряд.
Они уехали в 2014 году в Украину и вновь купили себе дом. Дочь с семьёй, внучка и внук в России. В 2020 году умер муж от онкологии, и она осталась одна. Ещё в августе прошлого года, несмотря на ковид, Эльвира навестила своих родных в России, которые раньше тоже приезжали в Украину в гости. Внучка Эльвиры собирается замуж за парня призывного возраста…
Утро у Эльвиры начинается с разговора по Вайберу с дочкой. Она звонит каждое утро и вечер. Это у них многолетний ритуал и сейчас, пока есть связь, он продолжается.
Позвонила сегодня в Днепр. Мои друзья, которые только недавно убежали из Харькова, вновь слышат взрывы – обстреливают Днепр.
-Вы собираетесь бежать дальше?
-Не знаем, сейчас нет сил… Дорога очень тяжёлая, вся семья – пять человек и собака, а машина одна…
Звонок в Харьков.
-Как Андрей?
-Всё ещё в реанимации, за ним присматривает родственница. Она врач-хирург, сейчас живёт в больнице… Нас по-прежнему обстреливают, Сумки с необходимыми вещами стоят в прихожей…
-Свет, отопление, вода у вас есть?
-Пока, да…
13 марта.
Восемнадцатый день войны… За окном солнышко, на душе мрак. По разбитой дороге идёт, прихрамывая, молодой мужчина, внук нашей соседки. Он привёз вчера свою жену и трехмесячного ребёнка из Полтавы. Соседка, которой в этом году исполнится 80 лет, сухонькая, подвижная старушка. В комнатах её дома развешаны большие картины, написанные масляными красками и, нарисованные цветными карандашами – её копии с открыток. Вместо клюки она пользуется скандинавскими палками. Дома у неё планшет. Она часто разговаривает по вайберу со своей дочерью, работающей в Испании, сыном, который живёт на Урале и вторым внуком. Дочь приезжала из Испании перед рождением правнучки нашей соседки. Тогда все очень переживали из-за ковида.
А потом началась война. Наша соседка приходила к нам в слезах, мы отпаивали её валерьянкой. Ночами не спала. Устроила себе в погребе бомбоубежище, день и ночь слушала военные новости, потом, торопясь и путая слова, пересказывала их нам, переживая о родных,
- Ой диты мои, сонечки, плакала она.
14 марта
Полтора года я жила «на хуторе близ Диканьки», там познакомилась с блогером, переселенкой из Донбасса. Её дом был всегда открыт для гостей, прекрасных людей, с которыми я до сих пор поддерживаю связь. Она переехала с Донбасса, когда там началась война, вместе с приёмными детьми- братом и двумя сестричками. Позднее перевезла и мать, которая заболела альцгеймером и прожила с ней свои последние годы. Любила семья и животных. С ними жили три собаки и около десятка котов.
Около семи тысяч подписчиков не остались равнодушными к судьбе семьи и помогли им купить дом и обустроить его. За восемь лет она подняла детей. Они выросли, закончили школу и поступили учиться дальше. Сын ушёл служить в армию. Родная старшая дочь, за это время вышла замуж за замечательного парня и родила двоих детей – девочку и мальчика. Они живут в Киеве. Казалось, все беды позади –впереди счастливая жизнь…
Но война, начавшаяся в 2014 году, разрослась и дала новый страшный виток. Всё изменилось. Её дом стал перевалочным пунктом для семей беженцев из Донецка, Славянска и Харькова, и их животных. Сейчас у них 14 собак и 14 кошек. Потом семьи едут дальше – в Западную Украину, Германию, Польшу, а часть остаётся, с надеждой, что смогут вернуться домой.
Недавно, она отправила и своих младших девочек в Германию.
14 марта 2022 года ,Украина.
Людмила Зембицкая, 15 февраля 2023
***
Как долго длится эта чудовищная война!
Как быстро летит время и как долго длится эта чудовищная война! Вот такой парадокс: что-то стремительно мчится, а что-то тянется и не видно этому конца.
Уже почти год мы воюем и пытаемся освободить нашу страну от захватчика, который безжалостно убивает людей: и обычных жителей, и военных. И разрушает всё, что давало возможность нормально жить, работать и развиваться. Пусть медленно, но мы менялись, проводили реформы и создавали своё независимое государство. Но сейчас большая часть Украины разрушена.
В Харькове разбомбили практически все заводы и научные институты, не говоря уже об обычных домах.
И конца пока не видно. Нам оказывают неоценимую помощь, мы очень благодарны, но недостаточно, чтобы быстро разгромить врага.
С тревогой ждём 24-е февраля. Прогнозируют, что к годовщине войны российская армия должна отчитаться перед Путиным достижениями на фронте. Но их уже давно нет. Наши ЗСУ удерживают позиции и, наоборот, громят врага и даже, хоть чуть-чуть, но оттесняют.
Мы ждём поставок танков и самолётов и долгожданного наступления наших войск.
Февраль, последний месяц зимы. Такой тревожный, переменчивый и с ним связано столько ожиданий и надежд. Погода все время менялась: то снег, то дождь, то туман, то, вдруг, яркое весеннее солнце. Но впереди весна. И так хочется, чтобы она была мирной! Понимаю, что это нереально, весной война не закончится, если не случится какое-нибудь чудо. А чудеса встречаются очень редко. Но пусть начнётся наше успешное наступление. Очень на это надеемся.
Вчера я получила новый выпуск Чайки. Там много
интересной для меня информации и разнообразного литературного материала. Буду читать.
Я написала стихотворение про февраль с его неустойчивой погодой, и про чувства, и надежды украинцев: тревожные, грустные, но ещё не безнадёжные. Мы должны победить и пусть скорее наступит эта победа.
Может быть, стихотворение вам понравится. Как всегда, я сопровождаю стихотворение фото, отражающими различную февральскую погоду.
С искренним уважением, Инесса.
Где-то там, далеко, за туманами,
В безопасной чужой стороне,
Там душа не терзается ранами,
Там не знает никто о войне.
Там рассветы прекрасные, ясные,
Там спокойная жизнь в тишине,
Там надежд не бывает напрасных,
Там не знает никто о войне.
Там живут без тревог и терзаний,
Там дома не сгорают в огне,
Ценят там доброту, щедрость, знания,
Там не знает никто о войне.
Но придут времена обновлённые,
Прямо здесь, в нашей милой стране
Жизнь настанет спокойная, новая,
И не будет в ней места войне.
И не надо искать за туманами
Ту прекрасную, чью-то, страну,
Мы способны создать её сами,
Но сначала закончим войну.
Инесса Воробьева, Львов, 15 февраля 2023.
***
Война полностью перевернула нашу жизнь...
В 14 году мы с мужем решили поехать в отпуск, чтобы пережить всё, то, что творилось тогда в Донецке. Моя сахалинская подруга предложила отдохнуть в летнем домике её матери в Шишаках. Мы поехали налегке, с небольшими рюкзачками, и больше в Донецк не вернулись. Все эти годы жили в летнем домике без газа и удобств, топили печь дровами. Посадили небольшой огород. В Донецке оставили всё, даже на работе осталась моя трудовая - я руководила изостудией 24 года. Потом муж заболел, онкология. Похоронила здесь в ноябре 2019 года. Сама на нервной почве перенесла инфаркт. Сейчас зимой живу с подругой в Шишаках - вместе легче перезимовать - она тоже переселенец из Донбасса. Её дом месяц назад разбомбили в Ясиноватой - территория ДНР. Летом я живу в летнем домике, в котором мы жили с мужем. К нам пока снаряды не долетают, но очень много беженцев из Харькова и Чугуева. Все проблемы, которые касаются Украины есть и у нас - отопление, свет, стоимость продуктов.
И ещё... В самом начале войны 24 февраля бомбили Миргород и у нас тряслись стены. После этого ещё несколько раз Миргород подвергался обстрелам...
Людмила Зембицкая, 13 февраля 2023
***
Мы вибрируем на острой грани жуткого реала в подвешенном состоянии над пороховой бочкой...
Мне пишут друзья из Европы и спрашивают, как мы живём? Мои славные, мы вибрируем на острой грани жуткого реала в подвешенном состоянии над пороховой бочкой. Но, как ни странно, такое возбуждённое состояние - это тоже жизнь. С обострённым чувством опасности и драйва. С отменой всякой демократии и гуманности за ненадобностью.
Целая страна упала в ту страшную бездну, где ненавистью перемалываются в труху людские судьбы и само понятие человечности. Вы слышали, как мать оплакивает юного сына, у которого могла быть счастливая семья, любящие дети и многие таланты сделать Мир лучше и любезнее. Но у него отняты все эти возможности, просто была юность, смелое сердце и чувство долга. Мать обнимает гроб и зовёт сына домой, за стол. Так зовёт, будто из неё вынимают живое сердце. Исступлённый крик боли, от которого содрогается небо и плачет сам Бог. Трагедия для родителей и страшная утрата для Вселенной. Она рассчитывает на каждого рождённого, что именно он привнесёт в лучистую ауру Земли свет своей души, но свет оборван вражьей злобой. Мы хороним своих мальчиков. Хороним музыкантов, архитекторов, агрономов, строителей, учёных… Нет ничего страшнее в этом мире, чем хоронить своё будущее. Вчера, сегодня, завтра…
Вы смотрите на ворох веток и думаете: вот куча мусора. Мы смотрим и думаем: это тепло огня, горячий чай, еда – то есть продление процесса эволюции. Сама жизнь. Вы смотрите в сугроб снега – брррр, холодно! Мы видим много воды. Вода в любом виде – это еда и опять-таки это жизнь! Миф, что вода живая, обретает реальную форму. Вода – это чистота тела и жизни. И мы, жители высоток, помним то время, когда ходили в туалет в пакеты. Вода может смыть страх, утешить тело, снять боль и доставить радость. Мы сейчас часто употребляем ёмкое слово ЖИЗНЬ, главнее его и радостнее нет ничего во Вселенной. Так хочется, чтобы это поняли все братья земляне!
Вы смотрите в небо: пространство, свобода, воля божьего промысла. Каждое облако, летящее в глаза - целомудренные очертания ангела, многоликие образы Бога, птицы сотворения света. Мы видим угрозу, дьявольский рёв разрушений и смертей. Небо страшит, ибо оно заодно со смертью. Моей, твоей или его.
Когда завывает сирена, жизнь замирает, всё приостанавливается, ничего не работает. Мы возвращаемся из ревущего Чернигова на машине. На трассе спрятаться негде. Надо в себе зажать панику и ехать. И вдруг замечаем пожилых людей, собирающих кукурузу на поле фермера. Их пёсик вжался в землю, ползёт под куст и дрожит от страха. Фермер убрал урожай, но кое-что осталось.
- Как вам не страшно? Вы слышите этот вой? Глупо погибнуть из-за кукурузы!
- Мы привыкли, - отвечает старушка. - Воет и воет… а вот без кормов скотинка голодать будет. Снаряды такие дорогие, неужто по полю бахать начнут?
У каждого своя философия борьбы со страхами. После отбоя слушаем новости. Они безрадостные. Северную часть Черниговской области обстреляли из градов. Пострадали дома мирных жителей. В селе Елено в погребе накрыло всю семью, погибло четыре человека, пятого удалось спасти. Как это безумие остановить?!
Бог сотворил человека. Но инициативу давным-давно перехватил дьявол и стал вытворять людей по своему образу и подобию. Ах, если бы все дьявольские усилия и упорство за все эти эпохи направить на созидание и развитие! Не на орудия пыток и разрушений.
Вот так живём мы. Душой, логикой, тезисами этики этого не понять. Но надеюсь, что вы поймёте…
4.02.23
Новик Светлана,Чернигов
***
Привет из туманного Львова
Это письмо привет вам из туманного Львова.
Здесь зимних дней было совсем мало. Скорее поздняя осень с серым небом и голыми, без листьев, деревьями. Зато замечательные ели - стройные и пушистые. Они украшают и город и парки.
А вот уже несколько дней город окутывает туман. Особенно утром, всё скрыто в серой пелене. И весь город серый, и мысли грустные и тревожные. Война очень затянулась, нет никакого просвета и, как серый безрадостный туман, угнетает неопределённость и неизвестность - как будут развиваться события. Я и все мои друзья надеемся, что перемены будут, нам всё же поставят необходимое вооружение, наша армия начнёт наступать и вытеснит эту проклятая орду с нашей земли. Почти год мы ждём и надеемся.
Я сделала несколько фото твманного Львова и написала стихи. Может быть они вам понравятся.
Уверена, что мою боль и переживания испытывают все украинцы, где бы они не находились.
С искренним уважением и наилучшими пожеланиями,
Инесса
Где-то радость потерялась
За туманами
И одна печаль осталась
С её ранами.
То обстрелы, то бомбёжки,
Боль, тревоги,
Отдохнуть бы хоть немножко
От такой дороги,
Что ведёт куда-то вдаль,
Не кончается.
Может там тоска-печаль
Обрывается?
Там, в далёкой стороне
Зв туманами
Не известно о войне
С её ранами,
Там сияет солнца свет,
Согревает,
Там ужасный гром ракет
Не пугает.
Как же хочется забыть
О войне
И спокойно просто жить
В тишине.
Пусть военная дорога
Обрвётся,
Никогда в наш дом тревога
Не вернётся.
Пусть скорее исчезают
Наши беды,
Громко, радостно играет
Марш победы.
И от радости такой
Восхитительной
Засверкает день любой
Ослепительно.
Фото: туман во Львове
Инесса Воробьева, Львов, 21 января 2023.
***
Большое спасибо
Большое спасибо. Я уже прочитала в выпуске Чайки от 15 января и своё письмо и стихотворение. Прочитала мысли и переживания и других авторов в этом разделе "Война в Украине". Горько и больно читать о войне. Не верится, что это происходит. Но , к сожалению, это так. И надо с этим жить и надеяться, что справедливость будет. Ваш журнал, в котором рассказывается об ужасах и жестокости войны, тоже помогает бороться с этой напастью и призывает весь мир помочь побороть российскую агрессию. Мы победим и, может быть, весь мир изменится к лучшему. Но пока до победы далеко. Число жертв в Днепре оказалось гораздо больше, чем сообщалось вчера, когда я вам писала. Погибших уже 18! человек и более 70 раненых, многие из них тяжело. А сколько гибнет на фронте?! Вот такая реальность сегодняшних дней. Горько о больно об этом думать.
К сожалению, люди уходят не только из-за войны.
Вчера умерла Инна Чурикова, замечательная актриса, её роли в кино неповторимы и фильмы с её участием будут жить долго, а с ними и память об этой чудесной артистке.
А сегодня новая потеря - умер Вахтанг Кикабидзе. Великолепный актёр, певец и замечательный человек. Он любил Украину и помогал нашей армии бороться с путинской чумой.
Я написала стихотворение в память об этих людях. Не знаю, может быть оно и не достойно быть опубликованным. Но это моя боль, мои чувства и их, уверена, разделяют многие.
Просто прочтите и сами решите, надо ли его публиковать. Может быть бругие уже написали гораздо лучше.
Как грустно начат этот год,
Война проклятая идёт,
Потери сердце разрывают
И те, кто дорог, умирают.
И жизнь внезапно обрывается,
Был человек, и вот - прощаются.
Уходят в дальние края,
Где их искать - не знаю я.
И не вернуть их к нам опять,
Их невозможно отыскать,
Лишь память с нами остаётся,
Да только сердце грустно бьётся.
И небо плачет вместе с нами
Своими серыми слезами,
Погасло солнце, потускнело,
Жизнь оборвалась, улетела.
И прикрепляю фото сегодняшнего неба над Львовом. Солнце действительно потускнело. Природа грустит о погибших и умерших.
С искренним уважением,
Инесса Воробьева, Львов, 15 января 2023.
***
Я хочу поделиться...
Я хочу поделиться своими впечатлениями о Львове, в котором мы живём уже почти 8 месяцев, уехав из Харькова после начала войны, развязанной Россией.
Я не буду рассказывать об архитектурной красоте этого старинного города. Она хорошо известна. Львов действительно прекрасен своими старинными улочками, невероятными по красоте соборами и храмами, замечательными парками, памятниками известным украинцам и многими другими особенностями, характерными только для этого города. По одной и той же улице можно ходить много раз, всё время открывая новые неожиданные красоты, а те, что видели раньше, видятся совсем иначе в зависимости от времени года, освещения, людей вокруг и от собственного настроения.
Все это можно увидеть, приехав сюда и побродив по городу.
Я хочу передать свои впечатления о людях, которые здесь живут и украшают город своими обычаями, общением, чувствами, поведением и отношением к приезжим - сейчас это в основном переселенцы из военных областей Украины, как моя семья.
Город переполнен беженцами. Я не знаю точное число, но говорят, что население Львова увеличилось минимум вдвое. Впечатлений очень много. Я расскажу только о некоторых.
Сначала мы жили в пригороде в довольно большом пятиэтажном доме. Приехали ночью и , когда утром вышли во двор, то все взрослые люди и дети, которых мы встречали, здоровались с нами и желали доброго дня. Это было приятно: мы никого здесь не знаем и нас видят в первый раз, но нам приветливо улыбаются и желают хорошего дня. Это же повторилось в магазинах, куда мы заходили. И так было почти всегда. Ощущение, что ты в городе, где тебя все знают и тебе рады.
Потом мы переехали на новую квартиру недалеко от центра Львова. Здесь уже здороваются только соседи по подъезду, которых мы тоже совсем не знаем. Но во всех магазинах обязательно тебя приветствуют и благодарят за покупку. В любом транспорте мне и мужу сразу уступают место: "Сідайте пані ( пан), будь ласка!" И так всем пожилым людям. Расскажут и покажут, как лучше пройти до места, о котором ты спрашиваешь. Впечатлили праздничные новогодние дни, особенно Рождество. Казалось, что весь город вышел на торжественное богослужение. Народ не помещался в многочисленных храмах и стоял вокруг, слушая проповедь. Почти во всех храмах служба сопровождается хоровым пением. И люди на улице молятся и тоже поют. Это очень сильное впечатление. Во всех видах транспорта движение сопровождается тихой, но хорошо слышимой музыкой и пением рождественских песен типа знаменитого "Щедрика". Это создаёт атмосферу праздника и какое-то особое настроение. В магазинах, рынках, просто на улице тебя приветствуют и говорят:" Христос народився!", а в ответ звучит "СлавИмо його! ( ударение на И). Такого ощущения праздника я, по-моему, никогда не испытывала.
Днём город наполнен людьми, в основном приезжими. Их сразу отличаешь, т.к. они медленно бредут рассматривая достопримечательности. Обычные жители работают и транспорт переполнен утром и вечером, когда люди идут на работу и возвращаются домой. Ценр города практически весь без электричества. Небольшие магазинчики и многочисленные кафе освещаются генераторами, которые стоят у входа. Шум и грохот не мешает восхищаться красотой старинной части города.
А вечером город погружается в темноту, улицы освещаются только фарами проезжающего транспорта и лишь кое-где светят отдельные фонари. И почти никого нет. Редкие прохожие быстро спешат домой.
В городе частые тревоги, но обстрелов было мало и большая часть ракет сбивается нашей ПВО. Как раз сегодня нас бомбили. Была очередная масштабная бомбардировки Украины ракетами. Сильнее всего пострадал Днепр (город, бывший Днепропетровск). Там ракета попала в многоэтажный дом и разрушен целый подъезд. Под завалами оказалось много людей. В итоге 5 погибших и 23 раненых, среди них 6 детей. И разбор завалов ещё продолжается. Во Львов прилетели две ракеты и повредили в очередной раз электроподстанции. Ещё большая часть жителей осталась без света.
Не знаю, зачем я вам это пишу. Хочется, чтобы весь мир кричал: "Пора остановить эту безумной войну!". " Пора изолировать человека её развязавшего, по приказу которого гибнет столько людей и уничтожается такая замечательная страна -Украина".
Я, стоя у окна и глядя на тёмные безлюдные улицы, освещаемые только машинами, написала стихотворение. Может быть вы его поместите в своём журнале? Очень грустно и страшно думать о войне, о погибших и погибающих в этот момент людях. И когда все это закончится? И неужели весь прогрессивный мир не может найти способ остановить одного безумного человека, приказы которого приносят столько страданий?!
С искренним уважением, Инесса.
Прикрепляю фото улицы, видимой из моего окна.
Вечерний вид из окна
Когда город скрылся в ночи,
Посиди у окна, помолчи,
Ведь мгновенья ночной тишины
Тоже красок чудесных полны.
Затихает машинный поток
И дневной шумный город умолк,
Свет отдельных скупых огонёчков
И на небе лишь звёздочек точки.
И такая стоит тишина!
Она рядом с тобой у окна,
И не веришь, что этот покой
Где-то рядом нарушен войной.
Там земля содрагается взрывами
И осколков летящих разрывами,
Чья-то жизнь в один миг обрывается
И душа, отлетая, скрывается.
Где-то там, в небесах, исчезает
И навеки покой обретает.
Может звёздочка та, что сверкает,
Чью-то душу к себе принимает.
Инесса Воробьева, Львов, 14 января 2023.
***
Не в силах видеть Украину...
Не в силах видеть Украину
Я в телевизоре моём.
Вот из розетки штепсель выну,
Уткнусь в окно... Гори огнём!
То в Солеграде бомбы рвутся,
То в Мариуполе стрельба.
Стоят укрАинцы, не гнутся,
И не ломает их судьба.
Но столько крови, трупов, смрада
Не хватит нервов пережить!
Тех дронов пёстрая громада
Готова день и ночь кружить
Над сёлами и городами,
Над жизнью, что ценою в грош...
И горы трупов с бородами,
Старухи и младенцы то ж.
Итак, выдёргиваю вилку,
Беру в кладовке автомат,
В рюкзак - и ватник и, бутылку...
-Скажите, где тут Солеград?
Виктор Райзман. 11 января 2023
***
1 января 2023
Вот уже можно в полный голос сказать – с Новым 2023 годом!
Тяжелым был прошедший год.
Войну 1941-1945 я пережил, всё же мальчишкой не очень ощущая тяготы.
Войну 2022 осознал по полной. Да, не на поле боя мы, но переживаем за каждого убитого.
Один вчерашний день -31 декабря. И вновь Россия демонстрирует психическую атаку – ракеты над всей Украиной. Тотальное отключение света.
Но не отключение жизни.
Свой дневник весь прошлый год я завершал словами – ЖИВЕМ ДАЛЬШЕ.
Мой друг, прозаик Анна Михалевская написала вчера в комментариях, что в новом году хотелось бы какой-то более жизнеутверждающий слоган. Подумал и вспомнил строку из стихов Юрия Левитанского:
Что же из этого следует? – Следует жить.
Надеюсь, это мудрое и правильное решение – СЛЕДУЕТ ЖИТЬ.
Вот и слоган на Новый год.
В прошлом году я писал о сопротивлении Украины внешнему врагу – России.
И в этом эта тема важна и до Победы и даже после нашей Победы.
Но я помню, что пришел в журналистику в 1965 году. Застойное время. И всё равно первый двойной подвал на страницах «Комсомльской 1скри» был у меня
«ОДЕСА МАЕ БУТИ ОДЕСОЙ»
Это тогда мы не дали разрушить кирху, это тогда мы не дали вырубить деревья на Приморском бульваре, вместо Дюка поставить Ленина с кепочкой…
Варвары были всегда. Рушить не строить. Азарт уничтожения захватывает.
Думаю, в этом 2023 году вернуться к этой проблеме.
Я и сегодня убежден, что ОДЕССА ДОЛЖНА ОСТАВАТЬСЯ ОДЕССОЙ
Поможем городу
Нас, одесситов, любящих родной город, ценящих его много. Только не нужно прятаться по углам.
Одессит остается одесситом, где бы ни жил.
Евгений Деменок в Праге, Анатолий Контуш в Париже, Лена Андрейчикова в Вене, Юрий Михайлик в Сиднее, Вера Зубарева в США, Алена Жукова в Канаде…
Нас не просто много, нас очень много, кто любит Одессу и защитит её – и от внешнего врага, и от местных манкуртов.
И наш девиз – СЛЕДУЕТ ЖИТЬ
На фото Анны Голубовской – У Дюка.
Евгений Голубовский, Одесса, 1 января 2023
***
Мрак рассеется
Мы плетём маскировочную сеть для наших бойцов в городском доме культуры. Лоскуток к лоскутку. Зелёный, коричневый, чёрный. Дерево, ствол, горелая земля. Заметила, что в нашем лексиконе стало больше «Мы», чем «я». Мы намного теплее. Мы – это сплочённость. Глаза устали. Изо рта пар. Здесь также холодно, как и на улице. Мышцы немеют от одной позиции. Мы приносим горячую воду в термосах, выливаем в тазик и опускаем туда закоченевшие руки. Пальцы покалывает иглами, но можно работать дальше. Ещё спасает горячий чай. И фольклор. Сочиняем частушки о путлере.
С неба что-то вдруг упало
Прямо путлеру в штаны.
Гаду что-то оторвало.
Крикнул: не хочу войны!
***
Выползало путище из кремля,
Загудела взрывами вся земля.
Поперхнулся погань: глаза на лбу!
И горит на пепел теперь в аду.
Вот и сумерки. Декабрьский день совсем не имеет тела. Утро – и сразу ночь. Город будто впал в глубокое оцепенение - темень мятежных светлячков. Мелькание фонариков. Чернигов вечерами не узнаваем. Нагромождение тёмных глыб друг на друга. Скелеты деревьев в страхе цепляются друг за друга сучьями. Переходы не освещены. Вот на этом переходе мрак забрал ещё одну жертву – месячную девочку, которую мама везла в коляске. Мама выжила…
Стараемся перебежать дорогу, как можно быстрее. Пункт незламности. Здесь можно зарядить фонарь, гаджет, согреться и попить чаю. В углу сидит девушка в очках, она вяжет крючком игрушки - фоксиков. Ну, конечно же, все узнают по солнечным пятнам Патрона, известного на всю Европу пса-сапёра. Патрон – знаменитость, на его счёт приходят деньги для бездомных собак. Он только до 8 мая 2022 года обезопасил 236 взрывных устройств. И президент наградил его медалью «За службу», а его хозяина Михаила Ильева орденом «За мужество». Здесь говорят о восьмилетнем Сергее Морозе, он поёт на площади и собирает деньги, чтоб купить бронемашину бойцам. У нас дети – патриоты. У нас собаки – герои. Улыбаются, покупают игрушечных пёсиков. Греет души плакат: Крепитесь! Скоро лето!!
Спешу домой. На улицах встречаются люди с бутылями, с бидонами воды. Все собирают дождевую и талую воду. Хотя бы выскользнула луна-блудница: с ней бы попили горячего чаю. Вечно её нет, когда так хочется, чтоб она была. Под ногами хрустит наст, вот также хрустит под сердцем безнадёга. Чудище изрыгает огонь, пожирает жизнь и созидание рук человеческих, устрашает весь мир, но никто не может его остановить. Гуманность, демократия, свобода выбора заплёваны им и втоптаны в грязь. Религия как искалеченный распрями инвалид. Жуткая беспомощность мирового сообщества удручает…
Хочется в гости, но страх зависнуть в лифте или в троллейбусе останавливает многих. Но не всех. Смельчаки идут в гости с набором подарков: вязаные носки, плед, пачка свечей, шахтёрский фонарь, бутыль питьевой воды, шахматы. А ещё: подарок – звонок. Даже не сомневайтесь в этом. Пусть это будет тривиальный набор фраз, но он согреет кого-то. Сиди дома! – шипит страх, а мне так хочется в яркую жизнь, которая стоит свеч! Дома холодно, но есть газ. Хоть что-то живое и тёплое! Ставлю чайник. Может, купить палатку и поставить в центре комнаты? Так сделали соседи и назвали Фиг-вам. Смотрю в темноту и размышляю. Чем она отличается от мрака? Мрак плотный, зловещий, изнуряющий. Темнота мягкая, примиряющая, в ней созревает бутон всякого утра. День почти прожит. В вышине подмигивают друг другу звёзды. Но между ними перемещаются светящиеся точки – дроны. Нас убивает небо. Нас могут убить звёзды. Может, этот день ещё нам не подарен…
Новик Светлана,Чернигов, 24.12.2022
***
ШЕСТИДЕСЯТЫЙ СОНЕТ ГРИГОРИЮ КЛОЧЕКУ
ИЕРУСАЛИМСКИЙ ТОСТ УКРАИНЕ
Господи! Дай нам, Тобою хранимым,
Не увлекаясь уже чудесами,
Мирного неба над Йерусалимом –
Всё остальное мы сделаем сами.*
Йерусалим! По призванью и дружбе,
К силе их духа, мечты и ума
Дал бы своё ты Украйне оружье –
Всё остальное осилит сама.
Призвана роком, историей, верою,
Миссии этой Украйна верна:
Самая злобная в мире империя
Будет де-на-ци-фи-ци-ро-ва-на!
С Ромкой Купчинским за эту Победу
Выпить горилки в Украйну приеду.
* * *
Тост мой – звезда мирового трактира:
Слава Украйне – спасителю мира!
Исай Авербух,
Иерусалим, Старый город,
24.12.2022
-----------
*Израильская песня – перевод с иврита.
***
И опять нас бомбят, и опять слышны взрывы...
И опять нас бомбят, и опять слышны взрывы,
В этой страшной войне мирных нет перерывов,
То сирена ревёт, словно раненый зверь,
То разрывы снарядов, то списки потерь...
И когда, наконец, эта боль прекратится?
Чуть затихнет, ослабнет - и снова стучится,
Каждый день начинаешь с надежды одной:
Может быть мы покончили с этой войной?
Враг разбит, отступает и мы побеждаем,
Всю свою территорию освобождаем.
Но военная жизнь очень сложная штука,
Здесь другие законы, другая наука,
Надо всё оценить, взвесить, не упустить,
Чтобы силы хватило врага победить.
И мы ждём, и мы ждём...Ведь почти уже год
Наша армия бой непосильный ведёт.
Но мы верим, что враг будет скоро разбит.
Украина не сдастся! Она победит!
И наступят счастливые мирные дни
И какими же яркими будут они!
Небо будет лишь синью блистать и сверкать,
Никогда в нём снаряды не будут летать.
Инесса Воробьева
Спешу воспользоваться только что включённым электричеством, которое у нас отключают всё чаще и на всё более длительное время (вчера не было 12 часов, сегодня утром включили на 2,5 часа и снова отключили на 9,5); у меня в квартире это ещё и отключение отопления от газового котла с электропитанием. Бывало, что отключали и на сутки.
Сегодня это дополнительно вызвано очередным массированным ракетным ударом по Украине (по предварительным данным, из минимум 76 ракет сбито 60, но остальные-то попали!). В результате произошла потеря более 50% потребления объединенной энергетической системы. Харьковская область, Полтава и др. отключены полность. Есть попадания и в гражданские объекты, в т. ч. с жертвами (Харьков, Кривой Рог, Киевщина и др.). "Укрэнерго" объявило чрезвычайную ситуацию и отметило, что возобновление займет больше времени, чем обычно. По всей стране применили экстренные графики отключения электроэнергии…
Михаил Гаузнер
Одесса, 16 декабря 2022
***
ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЫЙ СОНЕТ ГРИГОРИЮ КЛОЧЕКУ
Мечтает мир, мечтает Украина,
О Президенте русском говоря:
Да чтоб ты сдох, безбожная скотина,
Ещё до завершенья декабря!
Мне через месяц восемьдесят будет –
Мне в армии российской не служить,
Но верю в справедливость наших судеб,
И Путина хотел бы пережить.
Хотел бы знать, что не потухнет солнце,
И сковырнётся бункерный бандит,
И атомная бомба не взорвётся,
И внук ещё мне правнука родит.
И скажет: «Дед, отныне отдыхай,
И будь спокоен: АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!»*\
Исай Авербух,
Иерусалим, Старый город, 12.12.2022
----------
* АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ! (иврит) – Библейское восклицание: ЖИВ НАРОД ИЗРАИЛЯ!
***
Я с Украины
Почти всю жизнь прожила и проработала в Харькове. Доцент ХНУ Каразина. Мне 81 год. Уже год на пенсии. 59 лет работы преподавателем на физическом факультете. Из Харькова я с семьей выехала в марте, когда мы остались одни в подъезде, все уехали и город каждый день бомбили. Сейчас живу во Львове, как беженец или временно переселення особа.
В Харькове отключают свет и отопление. И хотя бомбёжек центра города гораздо меньше, всё равно неспокойно. Освещения улиц нет совсем. Люди ходят с фонариками и вечерами по городу передвигается отдельные редкие огоньки, как призраки. Все стараются вернуться домой пока ещё светло.
Часть жителей вернулась. Город оживает, работают магазины, аптеки и даже некоторые рестораны. Об этом пишут в Харьковских новостях и мои друзья, которые сейчас там. Я очень скучаю за своим городом. Львов красивый, но Харьков -родной. Когда я иду по улицам Львова, мне часто кажется: вот сейчас сверну за поворот, а там моя улица, мой дом. Пусть они не такие красивые и старинные, но лучше их не бывает. Конечно, я понимаю, город ранен, он стал другим и прежним уже не будет. Но всё равно он любимый, близкий, неповторимый. Жду, когда можно будет вернуться. Пока друзья не советуют. Надо ещё немного подождать, пока не известно, как будут развиваться события. И особое спасибо за поддержку Украины и раздел "Война с Украиной" .
С искренним уважение и пожеланиями успехов вашему журналу,
Инесса Воробьева, Харьков-Львов
9 декабря 2022
***
Эта бездна голубая...
Эта бездна голубая,
Это небо в облаках...
Мои мысли убегают
Где-то прячутся в цветах.
Что их гонит, что терзает?
Ведь повсюду тишина,
Видно очень их пугает
Эта чёртова война.
Здесь она, неподалёку,
Просто спряталась в кустах,
И тоскливо, одиноко
Мыслям в голубых цветах.
Инесса Вовобьева, 8 декабря 2022
***
История одного спасения
Эти записки не предназначалась для печати. Те страницы, которые я условно называю «репортаж», - фиксация обстрелов и повседневных дел, - имели личный характер и заносились в блокнот скорее для того, чтобы упорядочить пылающее от беспрерывной канонады сознание. Ведение дневника было моей личной маленькой победой над страхом, попыткой не поддаться панике, а, возможно, и подсознательным профессиональным стремлением историка зафиксировать, задокументировать событие. Это было знакомое, привычное дело, создающее иллюзию возвращения к «нормальности» в обстановке, когда привычный мир горел рушился на глазах в переносном и в прямом смысле.
Почему я все же решила опубликовать свои воспоминания? Ведь казалось бы – после восьми месяцев войны мы воочию и из видеорепортажей имеем полное представление о разрушениях и ужасах. Теперь о боли и страданиях мы знаем больше, чем могли представить, чем хотели бы и чем готовы это вынести. Что могут добавить в эту искаженную грязью и кровью картину мира воспоминания о двух первых неделях войны? Ответ прост: общая картина складывается из частных событий. Но главное - нам всем, украинцам, и тем, кто поддерживает нас здесь, в Люксембурге и во всем мире, надо идти дальше, побеждать, восстанавливать и строить, просто жить. Именно поэтому рассказ пойдет о людях знакомых и малознакомых, вместе с которыми предстоит пройти этот путь. Некоторые оказались рядом с нами по воле случая, другие, не задумываясь о материальных потерях, отказавшись от привычного комфорта, пришли на помощь осознанно. Иными словами, речь пойдет о тех, с кем, я уверена, мы сможем сохранить нашу землю, страну и жизнь.
Итак, раннее утро 24 февраля разделило жизнь на две части. Сознание отказывалось верить. К тому времени мы уже почти два года в связи с пандемией жили в загородном доме, стоявшем на краю леса, на возвышенности в нескольких километрах от Киевских пригородов Буча и Гостомель. Зимняя тишина крохотного дачного поселка, казалось, опровергала услышанное в новостях. Неправдоподобности происходящему добавляло и полное сохранение всех удобств: в доме было электричество, водопровод, отопление, и главное - связь: работал телевизор, интернет, и мы, успокоив родных, живущих за границей, жадно ловили сообщения на украинских каналах.
Мы еще не знали, что с минуты на минуту окажемся в эпицентре боевых действий. А между тем, уже днем послышался мерный тяжелый гул самолетов. Потом над домом появились вертолеты, летящие с севера на небольшой высоте в сторону Гостомельского аэродрома. Вслед за этим раздались взрывы и горизонт на расстоянии трех-четырех километров от нас заслонили клубы черного дыма. Так начались будни войны. Она входила к нам во всей своей страшной реальности: отдаленными взрывами, тревожными сообщениями о бомбардировке Киева и ощущением изоляции, отрыва от мира. К вечеру 25 марта стало очевидно, что мы, как и остальные жители киевских пригородов, оказались в ловушке. Все мосты, ведущие в Киев были взорваны, а дороги в других направлениях контролировались российскими войсками.
27 февраля пропал свет. А значит, исчезла связь. Капкан захлопнулся. Тонкой ниточкой, соединяющей нас с внешним миром, остался старый кнопочный телефон, который можно было использовать как радиоприемник. Так мы узнали, что бои в Гостомеле продолжаются и украинские войска отвоевали аэродром. Взрывы, приближаясь и усиливаясь, стали постоянным фоном нашего существования. В то время, когда шум снарядов на короткое время прекращался, пространство заполнял гул тяжелой техники. 28 февраля звуки обстрелов из тяжелых орудий усилились. Привычные нам восходы и закаты сменились огнями пожаров и черным дымом.
Выходить из дома стало опасно, окна звенели, стены тряслись от грохота снарядов и шума пролетающих вертолетов. После очередного их захода в сторону аэродрома в двадцати метра от наших ворот на заброшенном поле начался пожар - от упавших снарядов загорелась сухая трава. Огонь стремительно расползался, пламя приближалось к дому. Нескольких литров воды, оставшейся у нас в запасе, вряд ли хватило бы на малую часть огненной стены, которая поднималась на наших глазах. И вот тогда, в первый момент отчаяния, мы увидели, что мы не одни. Вместе с нами на поле прибежали соседи, мать и взрослый сын из соседнего дома. Но еще больше меня удивило то, что там оказались и другие люди, уехавшие из города несколько дней назад искать спасения от бомбежек в сельской местности. Огонь никак не мог затронуть их дом, стоящий далеко от поля, в низине. Но они прибежали на помощь. Эта картина навсегда останется у меня перед глазами: звуки взрывов, вертолеты, заходящие на бреющем полете на бомбежку аэродрома, горящее поле, а на нем - двое хрупких женщин и девушка, почти девочка молча идут вдоль горящего поля, сбивая - и побеждая - огонь связками веток.
В те минуты мы думали, что самое страшное уже позади. На несколько часов грохот сменился тишиной и только черные столбы дыма на горизонте и вспыхивающие в сумерках огоньки пламени на поле напоминали о войне. Но она никуда не ушла. Она была рядом и уже в полночь напомнила о себе, приблизилась, стала, громче и страшнее. Начавшаяся в первый день весны канонада не умолкала ни на минуту. В короткие мгновения затишья я поднималась из подвала наверх, в дом, чтобы уговорить мужа спуститься в укрытие, собрать минимум вещей в рюкзак на тот случай, если представится возможность выехать. К звукам тяжелых орудий прибавились близкие автоматные очереди со стороны леса и поля. Вечером 2 марта снаряды уже взрывались совсем рядом с домом.
На рассвете следующего дня российская колонна тяжелой военной техники – экскаваторы, тягачи, артиллерийские орудия– приблизилась почти вплотную к дачному поселку и расположилась в двадцати метрах от наших домов. Час спустя начался такой вой и грохот, по сравнению с которым увиденное и услышанное накануне показалось тихим шепотом. Через несколько минут после начала ожесточенной артиллерийской дуэли над головой послышался звон разбитого стекла – сразу несколько снарядов прострелили наш дом насквозь. Пожар начался мгновенно. Пламя охватило второй этаж и стремительно неслось вниз, к нашему укрытию. С крыши уже начали падать горящие куски черепицы, отрезая пути отхода.
Единственным выходом наружу была дверь, ведущая из подвала, наверх, в открытое поле, навстречу грохочущим минометам. Выбор был невелик: сгореть или попытаться, выскочив из огненной ловушки, уцелеть под бомбежкой. Канонада не умолкала. С нашей маленькой собачкой в руках и рюкзаком за спиной, уворачиваясь от пикирующего сверху металла и кирпичей, мы выскочили за ограду и зашагали в сторону соседского дома.
Едва завернув за угол, мы увидели бегущего нам навстречу соседа Антона. Вместо того, чтобы переждать бомбежку в безопасном месте, он бросился в открытое поле нам на помощь. Вот так мы снова поняли, что не одни. Как только обстрел на время утих, четверо выживших – двое наших соседей, мать и сын, и мы с мужем - вышли на поверхность. Накануне выпал снег, вернулся мороз, но было тепло: нас согревал жар горящего дома. Огонь деловито гудел, пожирая стены, швыряя на землю остатки крыши, труб и проводов.
Еще немного и от падающих обломков загорелась бы стоящая во дворе машина. Мужчины схватили баллоны с водой, выскочили под обстрел и принялись ее поливать., сбивать жар. А в это время соседка уже хлопотала по дому. Она принесла весь свой запас теплой одежды, отдала последнюю теплую обувь, укутала нашу дрожащую от холода и страха собачку. Когда канонады слегка утихла, к нам на горку пробрались, минуя российские патрули, двое мужчин, один из которых – Юра, сторож нашего кооператива. Они принесли немного еды и добрую весть – у них была связь с внешним миром. От них наши дети услышали, что мы живы. Последняя запись, сделанная в тот день по следам событий, скупо зафиксировала: «…колонна тяжелой техники…
Это зенитки…
8.30 стреляют.
8.44. В дом попал снаряд. Горим. Выходим через подвал с вещами и Лёлей (прим. автора – имя собаки). Антон встречает. Поселились у них. Дом сгорел.
14.02. Обвалилась крыша, догорает изнутри».
Дом еще горел, когда во двор к соседям, к которым мы прибежали, вошла большая группа вооруженных автоматами российских солдат и офицеров. Они стали напротив нас, полукругом и начали поочередно задавать вопросы. Одни из них выясняли, кто мы такие и почему находимся здесь, другие в это время обыскивали дом, участок и подвал. Потом у нас забрали на проверку наши телефоны и ноутбуки. Часть людей ушла, другая – продолжала расспрашивать. Особенного «внимания» удостоился Антон, а именно – его прическа, из-за которой его приняли за члена одного из правых националистических формирований. Нам стоило большого труда разубедить их в этом. Я даже не знаю, что спасло тогда парня от расправы: то ли это были первые, относительно успешные дни войны, когда российские войска чувствовали себя «освободителями», то ли то обстоятельство, что они увидели в моём паспорте, что я этническая белоруска, то ли талант моего мужа к убедительным аргументам, то ли отсутствие руках Антона татуировок. Так или иначе, неожиданно для нас один из них подошел к его маме и тихо, но твердо произнёс: «Немедленно постригите сына. Иначе мы его убьём».
Впереди было две недели оккупации. За это короткое по мирным меркам время мы узнали цену минутам тишины и сна, цену теплу, еде, а главное – человечности и молчаливой смелости. Нелегко описать словами нашу жизнь в те дни. Она складывалась из трудного быта, обыденных, мелких дел. И в то же время, каждое из них требовало в тех условиях необычайной отдачи и мужества. Я вспоминаю, как Антон уступил нам свой диван, свое единственное теплое одеяло, а сам, с тяжелым бронхитом, спал в проходной комнате, на ледяном жестком полу. Не могу забыть и другой случай. Вечером того же дня мы разговорись, и наша хозяйка Татьян узнала, что мой муж остался без ежедневных противодиабетических лекарств. Уже следующим утром, рискуя попасть под пули, они с сыном спустились с горы вниз, в болото, чтобы выкопать корни топинамбура. Так же было и с водой, которую Антон приносил из колодца, не считаясь с опасностью; и с сухими ветками для растопки печки – единственного источника тепла. Их приходилось собирать возле дома в короткие паузы между непрерывными обстрелами. Мне не забыть, как первую неделю мы все уходили ночевать в крохотный подвал, пытаясь согреться, отвлечь друг друга разговорами. Температура в подвале за ночь опускалась до нуля градусов, но это было единственное место, где можно было хотя бы пару часов вздремнуть среди непрерывного грохота.
Скоро мы научились отличать звук отлетающих и прилетающих снарядов, разливать одну порцию горячего супа на четверых, кормить из одной миски двух собак и кота и делиться с ними своей пищей. Каждый день Антон дворами спускался вниз, к дому сторожа и заряжал единственный надежный телефон. И каждый вечер мы получали звонок от наших детей из Люксембурга и от Лины, сестры моего мужа из Швеции. Сколько энергии и любви слышали мы в родных голосах, столько тепла, силы и надежды давали нам короткие двухминутные разговоры! Темнело рано. Мы садились в крохотной холодной комнатке возле догорающей печки, впитывая ее тепло перед ледяной грохочущей ночью, и вслушивались в единственный работающий в режиме радиотелефон. Так мы узнали об организации «зелёных коридоров». Каждый день появлялась и угасала надежда на спасение – ведь мы находились в таком месте, которое не значилось даже на карте: горстка людей, затерявшаяся на линии огня между двумя большими сёлами, в ничейной зоне, обреченной на испепеление огнём с двух сторон.
Я до сих пор не знаю кто, как и когда сообщил Красному Кресту о нашем существовании. Скорее всего, это случилось благодаря усилиям многих неравнодушных людей. Но я точно знаю, что одной из участников этого чуда была наша младшая дочь Марина. Сама она об этом не любит вспоминать. Но её близкие и друзья, спустя несколько месяцев после событий рассказывали мне, как здесь, в Люксембурге, она засыпала под утро и тут же вскакивала с телефоном в руках, неотрывно разыскивая любую возможность вытащить нас из ада. Днём – напряженная и ответственная работа и забота о наших киевских друзьях, которых они с первых дней войны приютили у себя, а вечерами и ночью – бесконечны переговоры и с друзьями, и с людьми незнакомыми, но ставшими близкими в общей беде, сотни звонков, просьб и дел для спасения родителей из ловушки. Однажды, в попытке передать папе лекарство, через десятые руки ей даже удалось связаться с незнакомым человеком, который жил в небольшом поселке недалеко от нас. Он сам вызвался поехать на велосипеде в село, находящегося всего на расстоянии километра от наших домов. Я не знаю его имени, но обязательно узнаю и искренне надеюсь, что он жив. Ведь поехал он туда, где даже через полгода после освобождения находили в лесу останки погибших мирных жителей.
Сколько еще ангелов-хранителей оберегало всех нас в те дни! А мы это чувствовали и верили, что дождемся спасения. Последняя бомбежка была особенно сильной и страшной. Сидя внизу, мысленно прощаясь друг с другом, мы знали, что на этот раз подвал может не защитить, снаряды и авиабомбы прилетали почти во двор. И вдруг наступила тишина. Выйдя на поверхность, мы увидели хвост покидающей свою позицию артиллерийской колонны. Ночь прошла под шум отдаленной канонады. Следующий день также не принес тишины, но гром звучал в отдалении, как предвестник чего-то нового, нам неизвестного.
Внезапно днем к нам забежал взволнованный сторож и сообщил, что через пол часа открывается «зеленый коридор», надо успеть собраться, есть возможность организованной колонной выехать в сторону Житомира. Обвязав на себя и автомобиль белыми опознавательными повязками, мы подъехали к пункту сбора. Там уже стояло несколько машин. Вокруг ходили автоматчики, проверяли паспорта, мужчин обыскивали, заглядывали в окна, осматривали вещи. Это был один из тех многих блокпостов, которые мы проехали. На каждом блокпосту мужчин обыскивали, досматривали машины, внимательно проверяли документы всех остальных пассажиров. По мере продвижения колонны в сторону украинской зоны вооруженные российские патрули все чаще разворачивали нашу небольшую колонну. Нам приходилось ехать в обход, через лесные дороги, сквозь деревни с разрушенными домами, искореженными машинами и останками погибших, ведь в те дни повсюду шли ожесточенные артиллерийские бои.
Ведущий колонну Юра, сам местный житель, уверенно прокладывал курс. Нам оставалось только не отставать и молиться, чтобы не пробило колесо. Вот и очередной блокпост, счет которым в наступающих сумерках мы уже потеряли. Буднично предъявляем документы и вдруг- это звучало как музыка - слышим украинскую речь. Мы чуть не выскочили из машины от радости, когда поняли, что Юра сделал это - вывел всех нас на украинскую территорию. На шоссе мы почувствовали себя на свободе. Колонна распалась,
машины сворачивали к знакомым деревням и местечкам. Просигналив им на прощание, мы отправились в сторону Житомира. Заправочная станция на окраине города втретила нас тишиной и приглушенными огнями. Стоило остановиться возле колонки (бак был почти пуст), как подошедший служащий предупредил, что бензин можно получить только по специальным талонам. Я была в отчаянии: темнота, в машине больной человек, за окном - незнакомый город. Но как бы то ни было - а от кофе после тяжелой дороги никто не откажется. Пока девушка - продавщица готовила, мы разговорились. Услышав, что мы только что выехали через «зеленый коридор», она на секунду замолчала, потом подняла на меня глаза и твердо сказала: «Я вас заправлю». Это было больше, чем слова. Это был билет в Спасение. Мне до сих пор жаль, что я даже не узнала ее имени. Хочется верить, что у этой девушки и всех ее близких все хорошо. Ведь в ту ночь Житомир жестоко бомбили.
А мы заправились и двинулись дальше, в Ровно. Уже в темноте остановились в небольшом отеле на окраине города. Всего триста километров отделяло нас от места боев, но, казалось, мы попали в другой мир, светлый и безопасный. Едва разместившись в номере, зарядили телефоны и созвонились с детьми. Было решено, что мы едем к ним, в Люксембург. Днем следующего дня мы добрались до Тернополя, где жил Иван, коллега мужа. Его семья приняла, обогрела, накормила нас. Люди, которых я видела впервые в жизни, заботились о нас как о родных. Столько тепла и искреннего деятельного участия мы получили от них за два дня, что холод и мрак прошлых дней отступил, мы постепенно оттаивали.
Пограничный переход между Польшей и Украиной мы пересекли относительно быстро. Таможенники, пограничники работали на пределе сил, но все было вежливо, четко и слажено. Ближе к полуночи машина миновала польскую границу. Нас встретила темная ночная дорога. Все ближайшие гостиницы были переполнены. И снова на помощь пришли дети, друзья и друзья друзей. Они связались с Brian Gesin (Варшава) который забронировал для нас гостиницу в небольшом городе Замость, километрах в 60 от границы. Это был интересный квест: в темноте, с неисправным навигатором, зная только примерное направление, по незнакомым дорогам, часть из которых внезапно обрывалась из-за ремонта, искать гостиницу. Но мы ехали уверенно, зная, что где-то там, далеко Марина, Марк и Brian держат руку на пульсе, контролируют дорогу вместе с нами и указывают путь. Они закончили свое ночное дежурство только когда мы добрались до отеля и устроились в номере. Их вахта продолжилась на рассвете: вновь встречать, кормить, согревать и провожать.
Утром мы выехали в Варшаву. Самым ранним рейсом туда же вылетел из Люксембурга Mark Kitchell. Оставив свои дела, он летел специально для того, чтобы сменить меня за рулем. В тот самый момент, когда мы обнялись с ним и Brian в Варшаве, мы в полной мере поняли, что что значит «подставить плечо». Мы были в безопасности, рядом с надежными друзьями. А потом было два дня пути: рассказы о пережитом, планы на будущее. Они не были определенными, эти планы, но всего за 40 стремительно пролетевших по польским и немецким автострадам часов мы поняли, что будущее есть, ощутили поддержку без утешения, помощь без громких слов.
И еще мы из этой поездки мы вынесли урок - поняли, что история не просто набор дат и сухих фактов. Слегка отклонившись от маршрута Mark привез нас в небольшой городок на западе Германии. Это было памятное и дорогое для него место, где весной 1945 его юный отец, воевавший на фронте в рядах армии США, встретил Победу. Стоя на тихой узкой мощеной улочке, в окружении уютных старинных домов трудно было представить, что здесь - на расстоянии одной человеческой жизни - шли тяжелые бои. И я уверена, что далеко не случайно в том самом месте, где 77 лет назад молодой американский парень спасал одни жизни, оказался его сын, спасающий других. Я не знаю о чем думал он, стоя в тишине, среди перезвона церковных колоколов, но я в тот момент подумала, что его отец сражался не зря - его личный военный подвиг, и вся его жизнь и есть та нить добра, которая соединила нас всех здесь, на немецкой земле.
Чудеса добра не символические, а вполне реальные, не отпускали нас до отъезда из этого городка. Дело было так: перед отъездом мы зашли перекусить в небольшое кафе. Его хозяин, мужчина средних лет, обслуживая нас, время от времени поглядывал в окно. Как мы потом поняли, его заинтересовали номера нашей машины с украинской символикой. Это стало ясно тогда, когда мы стали расплачиваться. Никакие просьбы, уговоры на заставили его принять от нас деньги за еду. Сначала он отказывался просто жестами. В конце концов, серьезно посмотрев на нас, сказал: «Я не возьму у вас деньги. Я знаю, каково это – все потерять и бежать от войны».
К вечеру того же дня три недели пути из войны в мир закончилась в Люксембурге. И случились новые встречи. И хотя мы были оторваны от Украины, мы не чувствовали себя одинокими. Это были прохожие, но они объясняли дорогу так, что ее становилось легко найти; сотрудники социальных служб, которые консультировали так, что все, даже написанное на незнакомом языке, становилось понятно; доктора и персонал в больницах; молодежь на улицах со словами «Слава Украине» при виде украинских номеров на машине, – словом, все те, с кем мы встречаемся в этой новой для нас, мирной жизни. К кому бы мы не обращались, мы чувствовали искреннее желание нам помочь.
Я не могу не сказать о тех, кто анонимно в первые же дни поддержал нас материально. Melinda, Vivian, Luca, Onur, Zuard, Tuhgan, Karlo и сотни других добрых людей. Я знаю, что для многих из вас это означало отказ от ваших планов и удобств, для большинства – отказ от самого необходимого. Низкий поклон и сердечная благодарность!
Летом Mark Kitchell познакомил меня с Inna Ganschow, Research Scientist in the Centre for Contemporary and Digital Histiry of University of Luxemboug. От неё я узнала, что в университете создано и активно работает украинско-люксембургское научное сообщество. Профессора и сотрудники университета Denis Scuto (руководитель уникального люксмбургского проекта по исследованию Холокоста) Inna Ganschow, Marten During, Machteld Venken, Marina Laurent и многие другие на волонтерской основе, от чистого сердца и всей души проводят десятки тренингов, семинаров и культурных мероприятий. Украинские ученые вовлечены в самые разнообразные научные программы. Некоторые из них подходят к завершению, другие – в процессе разработки. Значение этих проектов выходит далеко за рамки формального научного общения. Без ложного пафоса могу сказать, что наше сотрудничество имеет глубокую гуманитарную, человеческую составляющую – оно позволяет нам ощущать себя не просто затерянными беженцами, а участниками большой и дружной команды, настроенной на результат, на нашу общую победу.
Здесь, в Люксембурге, о нас заботится наша дочь Марина. Без неё нам пришлось бы нелегко. Она помогла – а это было совсем не просто - арендовать и оплатить квартиру, организовать наш быт так, чтобы повернуть нас лицом к будущему. Каждый раз, когда мы сталкиваемся в чем-то непонятным, незнакомым для нас, терпеливо объясняет местные правила, особенности, помогает решать сотни бытовых и медицинских проблем. Не будь её здесь, мы бы не справились.
Все вместе начинаем новую главу нашей жизни. Её страницы не будут легкими, но мы напишем её честно – своими делами и ежедневным сопротивлением врагу, страхам и сомнениям.
Ирина Погребинская
2 декабря 2022, Люксембург
***
Стихи о войне
СКАЗКА ДЛЯ ВНУКА
Под розовую пену диких вишен
Не пишутся стихи. Идёт война.
Огромная ущербная страна
Бездумно исполняет жребий свыше,
Все адовы круги пройдя – до дна.
И с нею заколдованный народ.
Горючим ли, смертельным змеем, порчей
Он тронутый, пробитый? Горче, горче
Во рту слюна, предчувствуя исход.
Но даже в сказках злое колдовство
Бессильно перед правдою и светом
Я внуку прочитаю сказку эту,
Чтобы змей горыныч не пугал его.
НОЕВ КОВЧЕГ
От разрыва аорты погибла альпака,
Птицы бились о клетки и гибли от страха,
Под снарядами волки и тигры бездомны,
И мучения их – как людские – бездонны.
Но один человек – то ли Ной, то ли просто
Муж невнятного возраста, среднего роста
Их спасал по одной обезумевшей твари
Так что стало в квартире всех тварей по паре,
И корабль его плыл под обстрелом и воем
То ли ближних сирен, то ли дальнего боя,
Прижимаясь к нему шерстью, клювом, когтями,
Звери души людские спасали. Нас с вами.
МОЕМУ МАЛЬЧИКУ
Я тебе, мой родной, не желаю этой страны,
Ни туманных её городов не желаю, ни звонов церковных,
Я тебе не желаю ни шири её, ни её глубины
Ни презрения её, ни душевных объятий притворных.
Её лжи, её лести, её бесконечной вражды
Со всем миром тебе не желаю, пусть будет с тобою
Только облик её беспокойной и гордой главы
На картинках да в сказках, да в песнях, что поздней весною
Долетят до тебя, как какой-то забытый мотив.
Ты спроси меня – что это, бабушка? Будет, мой милый,
Тебе родиной этот закат, этот тихий залив,
эти красные сосны и сон твой пусть будет счастливым.
Вероника Габард, Норвегия
***
***
Краткая история войны (Личное)
Когда началась русско-украинская война? Как она продолжается?
Я - киевлянка. Для меня точка отсчета - 21 ноября 2013 года. Именно девять лет назад началась в Украине Революция достоинства и свободы. В тот день правительство Николая Азарова объявило, что подготовка к подписанию соглашения об ассоциации Украины и Европейского Союза остановлена. Это произошло под жестким давлением Кремля на Януковича и его команду. Первыми на протестные акции вышли студенты. Через восемь дней акцию протеста на главной площади Киева.разогнали силой, и это стало началом революции, которая переросла в трёхмесячное всенародное восстание против преступного режима Виктора Януковича, ставленника Кремля. Революция достоинства и свободы стала нравственным и идеологическим ответом режиму Януковича, а главное – ответом Путину (да, Путину!).
«Мы – не ваша колония, мы- европейцы!» - так это звучало. А потом был захват Крыма «зелёными человечками» в марте 2014 года.
С сентября 2014-го по январь 2015-го на Востоке Украины шли ожесточенные бои между украинской армией и добровольцами с российскими оккупантами (Нынешние боевые действия - это их продолжение).
Потом - псевдореферендумы, аннексия Крыма и объявление о создании псевдореспублик. В Киеве и других городах Украины появились беженцы с Востока и Крыма. Большинство членов ООН не признало присоединения к России Крыма и образования самопровозглашённых Донецкой и Луганской республик. Мировая общественность выразила «крайнюю озабоченность», но ничего реального предпринято не было.
С 21 ноября 2013 г прошло восемь с половиной лет.
24 февраля 2022 года в 4 утра мы проснулись от громких взрывов. Выскочила на балкон 8-го этажа - и увидала огненные зарева с разных сторон центра Киева. Началась так называемая спецоперация России по денацификации Украины и освобождению от бандеровцев. Украину атаковали с трёх сторон - из России, Крыма и Белоруссии.
На Киев напали из Белоруссии. Шли танки, один уже прорвался в Оболонь, густонаселенный район Киева. 25 февраля на Оболони трое «наших» гопников голыми руками остановили БТР и вытащили экипаж, который передали ВСУ.
Мы живём рядом с железнодорожным вокзалом и ТЭЦ. Было ощущение, что в любую минуту могут бомбить по этим объектам. В то утро с нами была Ирочка, мы люди пожилые, она помогает нам по хозяйству. Все родственники Ирочки и она сама живут в селе под Белой Церковью. Было страшно. Надо было думать - решать, что делать.
Мы ждали машину, которая должна была приехать и отвезти нас куда-нибудь подальше на Запад Украины. Например, во Львов или Закарпатье. В это время танки шли и шли по Черниговской области в сторону Киева. В обход со стороны Гостомеля, Бучи, Ирпеня и других населенных пунктов двигалась тяжелая техника на Киев. К несчастью, наш водитель как раз находился в Гостомеле и выехать никак не мог, связь с ним была крайне плохой. Мы не знали, что там происходит.
Киевляне покидали город, кто на чём мог. Олег, Ирочкин муж, постоянно звонил и предлагал приехать за нами, мы же ждали приезда другого водителя. Полную неопределенность, нашу растерянность решительно и категорически разрешил отказ Ирочки ехать без нас домой в Белую Церковь. Мы приняли решения ехать. Олег выехал за нами, но въезд - выезд в город уже был крайне осложнен, объявлен комендантский час - с 17.00 вечера до 6.00 утра. Повсюду на въезде в Киев стояли блокпосты территориальной обороны города. Машины и пассажиров тщательно проверяли, это занимало много времени. Олег приехал только в 16.30. Мы мчались по пустому городу с бешеной скоростью, не обращая внимания на красные светофоры. Я боялась смотреть на часы, пересекли границу города ровно в 16.48.
Высадка десанта РФ в Гостомеле произошла в 17.00. Там находился аэропорт всемирно знаменитого завода «Антонов». Началась кровопролитие с захватом аэропорта в Гостомеле. Буча и Ирпень были под ударом. Через два или три дня после вторжения украинские силы уничтожили колонну российских танков и бронетранспортеров, двигавшуюся через Бучу по направлению Киева. Много позже мы узнаем о высадке десанта на территории правительственного квартала в первый день нападения. Мы узнаем о зверствах рашистов на территориях Бучи, Ирпеня, Азовстали, Краматорске, Херсоне, других селах, населенных пунктах, городах Украины, и о многом другом. Всё это будет потом.
Возвращусь к событиям нашей эвакуации. На трассе по направлению из Киева стояли брошенные машины, то ли неисправные, то ли из-за отсутствия горючего. Блокпосты территориальной обороны, мешки с песком, противотанковые заграждения («ежи»), проверка документов... Наконец, добрались в Ирочкино село, Томиловку. Нас радушно встретила вся Ирочкина семья, а главное – Надюшка, мама Ирочки. К нашему приезду Надюшка организовала места в погребе на случай бомбёжки. Вечером следующего дня всех предупредили о режиме затемнения, окна заклеили непросвечивающей бумагой, и свет почти не включали. Муж Ирочки и взрослые сыновья ежедневно, по очереди, дежурили в территориальной обороне при въезде в деревню. СМИ сообщали о диверсантах в Николаеве, Одессе, Днепре, Киеве, Херсоне. Появились на асфальте несмываемые метки для обстрелов с вертолетов и самолетов. Метки наносили не только диверсанты, были пойманы и коллаборанты.
На третий-четвертый день нашего приезда в Томиловку позвонили из сельсовета, выделили муку, сахар из местного агропредприятия. К нашему удивлению, из Белой Церкви приехали представители соцслужбы, нас зарегистрировали как временно переселенных. Привезли гуманитарные продуктовые наборы Красного Креста. Тем временем женщины деревни собирали банки и стали готовить тушенку для военных и горячую еду для территориальной обороны. В нашей новой жизни появилась удивительная семья Троценко-Пащенко, до боли родная.
В деревне прошел слух о диверсантах, которые могут бродить по лесам и выходить в населенные пункты. Ирочка с сыновьями стали готовить «коктейли Молотова». У нас для
линии собственной обороны образовалось два ящика коктейлей. Постоянно летали наши самолеты и вертолеты. Через несколько дней мы видели рашистский истребитель,
который промчался в сторону Фастова и раздался сильный взрыв. Напряжение и тревога нарастали. Мы практически не могли спать. При заходящем солнце всматривались в горизонт и окрестности. Не обошлось и без комичной ситуации. В один из таких вечеров Ирочка заприметила в конце своего огорода нескольких мужчин. Не раздумывая и не оповещая домочадцев, схватила вилы и с криком «Заколю!» бросилась на предполагаемых диверсантов. Ими оказались соседи по огороду. Подойдя поближе она услышала: « Це я –Мыкола!». Обошлось без предполагаемых жертв. По этому случаю Надюшка испекла пирожки, которые были отнесены «диверсантам» в качестве моральной компенсации.
С каждым днём становилось яснее: быстрого окончания войны не будет. В Киев возвращаться нельзя, мы тут надолго. Нам постоянно звонили родственники, друзья из дальнего зарубежья с предложением переехать к ним. Мы с мужем решили никуда не ехать. Дорога тяжелая, мы не очень здоровые люди и возраст. Мотивация простая –большую часть жизни прожили, пусть будет как будет.
Наступило 8-е марта, женский праздник, который до сих пор, несмотря ни на что, существует в Украине. Рудимент СССР! Мужчины нашей (теперь уже большой) семьи решили устроить праздник - в невероятных условиях. Рано утром каждой женщине принесли по огромной охапке только что срезанных тюльпанов. В условиях военного времени, множества блокпостов, нашим мужчинам удалось раздобыть диво-дивное.
Расчувствовались до слёз. Связи с другим водителем, Димой, не было. Жив ли - неизвестно. Гостомель, Буча,Ирпень - под оккупантами. Звонили каждый день, писали СМС в никуда. В конце марта позвонил Дима, выбрался из самого пекла. Сообщил, что из их квадрата ушли кадыровцы.
Дима собрал колонну из 15 машин местных жителей с детьми. С флагами из белых простыней решили прорываться на Киев. Повезло, на очередном посту стояли «русские» - русские солдаты и подсказали, куда нельзя ехать и где стоят кадыровцы, и все добрались целыми. На следующий день аналогичная колонна была расстреляна кадыровцами.
Гостомель освободили только 4 апреля.
Через два месяца с начала войны, 24 апреля - Пасха. Настроение - не праздничное, но для украинцев существует два основных христианских праздника – Рождество и Пасха. Каждый день наши вертолеты и самолеты облетают территорию Белоцерковщины, любой звук вызывает тревогу и ожидание чего-то. В один из таких дней в калитку постучали. На пороге стояли волонтеры из Волыни. Нам, переселенцам, привезли домашние куличи, домашние колбасы, крашенки и прочие пасхальные яства, сделанные собственными руками и собранные специально для нас. Живут в Украине такие злобные бандеровцы.
Наступила весна, в селе начались посевные работы. Селяне решили сажать больше картофеля, овощей и всякой всячины. Думали о том, как прокормить не только себя, но и армию. Украинцы любят свою землю и ласково называют земелькой. Постепенно менялась обстановка. Война переместилась. Главными местами сражений стали Восток и Юг Украины. Киевляне стали возвращаться домой. Поехали и мы, первого июня.
В середине июля опять начались обстрелы Киева, мы снова отправились в Томиловку, где пробыли до сентября. Опять вернулись домой. Продолжались воздушные тревоги, но как-то научились с этим жить. В укрытие не ходили, так как спуститься с высокого этажа (лифтом пользоваться во время бомбежек нельзя) и добежать до паркинга за 2 минуты не реально. Так продолжалось недолго, с 10-го октября Киев опять оказался под обстрелом.
Бьют по энергетическим центрам, водопроводу, газораспределительной структуре всей Украины. Нет света, воды, отопления, связи. Неимоверными усилиями энергетики и коммунальщики потихоньку восстанавливают разрушенное. Свет, воду, отопление подают в Киеве по несколько часов в день. Связи тоже нет постоянной. Проблемы по всей Украине. Теперь Киев обстреливают минимум один раз в неделю. Большинство «стрелялок» ВСУ сбивает.
Сегодня, 27 ноября 2022 г., опять собираемся в дорогу.
Татьяна Яблонская. Киев
***
Два стихотворения в контексте безумия
ПОБЕЖДАЯ ШУСТРУЮ ШПАНУ
Побеждая шуструю шпану,
Сквозь восток на запад продираясь,
«Не тебя — себя к земле нагну!» —
Ты орёшь, от страха задыхаясь.
Ну, какого ты, пацан, орёшь?!
Ты чего, мальчишечка, боишься?!
Самому себе зачем ты врёшь?!
На кого ты, недоносок, злишься?!
Немотою рот ты залепил?
Проглотил язык свой посиневший?
Индульгенцию на глупость прикупил?
Или долго ни хрена не евши?
Ладно, если легче, помолчи,
Выпьем, хлебом чёрствым мы закусим,
Заходи, живи, бери ключи,
Доставай огурчик, славно хрустнем.
Ну, не всё костями нам хрустеть,
Переломы врачевать стихами,
С ними нам за смертью не поспеть,
Притаившейся бесстыдно за кустами.
СОСКОБЛИТЕ МЕНЯ СО СТЕНЫ
Нет моей в войне вашей вины,
Не ищите, по мне не скорбите,
Соскоблите меня со стены,
Мою плоть со стены соскоблите.
Я, размазанный вашей войной
По бетону утюжно кроваво,
Не травой прорасту, но — виной,
Жизни вашей полынной отравой.
Не растёт на бетоне трава,
Не алеет посмертная слава,
Жизнь живая и та неправа,
Когда мерзость она и отрава.
Я вмерзаю в бетонный зазор,
Вечным адом отравно вмерзаю,
Я теперь не позор, но — узор
Ледяной, и терзать ваши взоры дерзаю.
Соскоблите меня со стены,
Мою плоть со стены соскоблите,
Нет моей в войне вашей вины,
Не ищите, по мне не скорбите.
Михаил Ковсан
24 ноября 2022
***
Нет войне! (рассказ)
Он слышит про начало войны с Украиной и чувствует, что становится очень страшно.
Думает, ему даже кажется, что у него жар: «Как бы нужно было прекратить обстрелы, но на самом деле это обычная колониальная война, чтобы прежде всего поднять престиж убогого символа нынешней России и его жалкого окружения.»
Понимает, что нужно что-то делать: «Но что? Эмигрировать: да, тяжкая работа, вряд ли я смогу все продать и ехать неясно куда. Да и что я там буду делать?! Закрыты Фейсбук, Инста и Твиттер, все радиостанции вроде Свободы, всё закрывается, как тогда, при Сталине…! Но чего ты ждал?! Россия все та же рабская страна. Вот все и под копирку. Здесь история только повторяется. Уроков из нее не извлекают. 1937 год опять, как положено.»
Два дня ходил как больной, даже сознание потерял один раз, упав на переносной столик и доломав его, но постепенно успокоился.
«Ведь была уже Чечня, в сущности то же. Скоро будут сажать всех. – он грустно усмехнулся: Какой ужас! Где я живу?! Средние века! Но это Россия. Да тут так как бы норма, они почти все спокойны. Для них и концлагеря будут нормальными. Уже было. Уроды и всё! Но что же делать? На улицу с плакатом: там уже штрафуют на бешеные деньги. Нет! Посадят и в тюрьме убьют. Для них обычно. Не быть дураком!»
Посмотрел в окно и подумал, что и пасмурная погода точно под обстановку.
«Соцсети. – зашел туда, подумал, что ведь работает каждый день: Да, там все кипит, но мало что дает, да их скоро закроют все… Форумы: там тихо. Но вот люди с плакатами выходят, получают штрафы. Вот ведь товарищ Сталин был бы рад…!»
Походил по квартире. Мрачно заглядывая в пыльные углы.
«Нужно срочно всю пыль стереть. Идеалист чертов! А вот ведь можно писать везде разные надписи. И не должны поймать. И я уже видел это в соцсетях. И не помню, чтобы кого поймали. А вот и то, что нужно. Сотрут, конечно, закрасят. Но хоть день провисит. Если на трассе, у железной дороги, в людном месте, увидят тысяч. Расскажут другим. Расскажут, сто процентов! Вот то, что нужно!» - он обрадовался как ребенок, даже решил сделать себе чай, чтобы лучше думалось, зажег спичку и от налетевших новых мыслей забыл ее погасить, обжег палец.
«Черт, ты еще бы к глазу поднес, террорист чертов!» - он разозлился и сразу рассмеялся.
Думает, как и что делать. План, где и что разместить, составил быстро. Понимает, что нужен трафарет, но нет: «Трафарет займет много места и по нему меня легко вычислить, лучше буду писать из баллончика черной краской. Да и так быстрее. Почерк важно отработать, чтоб по нему не просчитали.»
Пошел проверить, нет ли по дороге камер. Долго смотрел везде. В одном месте камера лишь одна и ее можно обойти, отметил, где это.
Он выходит ночью и на пробу черной краской пишет на магистрали возле центра: «Нет войне!» Огромными буквами на белой стене дома. Уходит, оглядываясь, снимает и выбрасывает маску.
На следующий день вечером проверяет. Сам видит, как закрашивают, и понимают, что все равно надписям долго не продержаться.
«Но видело машин так три тысячи и больше, может, и под пять тысяч! Надпись держалась почти весь день.» - все равно рад, возбужден как ребенок. Понимает, что не остановится, это почти как любовь, она забирает и не отпускает дико, словно водоворот во сне и засасывает внутрь.
Делает подробный план, выбирает места, долго думает, как писать и где именно. Выбирает лозунги: «Нет войне!», «Путин убийца». Потом решил оставить только про войну.
Одевшись как Монте-Кристо, покупает в пригородном секонд-хенде без камер старый плащ, кепку и специальные очки, в которых трудно узнать и чтоб не спадали. Из каких-то волос делает бородку, приделывает ее на кожу на липучку. Плюс темные очки и кепка с козырьком. Пробует в зеркало – не узнать.
Смотрит по городу камеры там, где должен уходить. Камер там почти нет. Выбирает путь домой, где минимум камер. Время пусть с двух часов ночи, когда в тех районах никого нет.
Ночью без луны выходит. Пишет в двадцати местах. Все прекрасно. Ни одного встречного. Машины очень редко. Вдруг кто-то кричит ему вслед «Стой!»
Убегает, бежит быстро и тихо: на ногах легкие кроссовки. Но ему везет: здесь между старыми домами длинный узкий проход и о нем мало кто знает. Он стремительно пробегает в эту щель и сворачивает в соседний переулок. Затем в следующий. Оглядывается, но сзади тихо.
Выбрасывает плащ в окно брошенного дома. Под ним куртка. Выбрасывает закрывающие лицо очки. Кепку бросает в открытый люк отопления. Выбрасывает в бак бороду.
Он улыбается: «Как в России легко заметать следы. Везде руины, дыры, мусор.»
Неожиданно приходит неясное до того ощущение высокого, чистого, в чем-то великого. Ему хочется смеяться и петь, но он понимает, что нужно идти молча: «Они не догонят! Эти корявые менты из деревни город не знают, кое-как ориентируются. Где им, убогим лакеям, догнать меня, кто живет здесь всю жизнь и знает каждый угол! Черт, камера!»
Он нагибает голову, соображая, что без той одежды его все равно уже вряд ли смогут опознать. К тому же темно.
Всё, он на другой улице. Нет никого. Осторожно пересекает проспект и понимает, что прошло почти идеально. Подходя к дому, уже четко видит рассвет, думает, что он сегодня особенно хорош: «Тучи разошлись. Это как знак успеха. Ведь никто не узнает об этих моих подвигах… Если не поймают. Но не ради славы! - вдали загудела мигалка, возможно, полиции: Не догонишь ментовка! Тупорылая! За мной… поздно!»
Приходит домой и вечером даже кроссовки сжигает в старых садах, чтобы по ним его не узнали.
Думает, что вряд ли камеры засекли. Постепенно понимает, что ментов в это время здесь не бывает. Просто не бывает и все: «Уж я знаю свой город! А просто кто-то пуганул, думал что вор или так. Бывает… А ты испугался! Понятно, меня ищут. Но у нас тут не Москва. Черта с два найдут! Все сонные, менты вообще почти все идиоты! Всем на всё плевать! Россия…»
Успокоился, долго смотрел в окно и понял, что никто за его окнами не наблюдает.
Через два дня идет смотреть. Везде грубо закрашено, в двух местах через краску видны буквы, одну надпись пропустили, но ее мало кто видит.
«Одну, уроды, не заметили. То есть, если я двести напишу, десяток так и будет висеть. А, если высоко напишу, так, может, и две недели не замажут. От, рашисты поганые, все не закрасят! А мы упрямые!» - он понимает, что это победа, пусть своя, копеечная, но именно победа.
Достает карту города и просто впивается в нее глазами. Каждая улица стала словно маленьким полем боя. Снова смотрит в интернете одиночные пикеты против войны, вновь возникшие голоса и соцсети: «Ничего не заглушат эти убожества! Буду писать в соцсетях, на стенах, заборах, против! Мы все равно сделаем этих тупорылых путиных! Так было всегда!» - громко сказал он сам себе и даже оглянулся, словно в пустой квартире кроме него кто-то был. Улыбнулся, грустно и удивительно счастливо, словно начиная новую жизнь.
Захар Свободин (Россия), 13 ноября 2022 года
***
Одна минута до начала
Тиха украинская ночь,
Луна струит свой свет сквозь тучи.
И чей-то сын и чья-то дочь
В Ирпени спят, сны смотрят в Буче.
Гостомель тишиной объят,
Охрана лишь на лётном поле,
А граждане, как дети, спят.
Как спали предки их дотоле.
Вот под Изюмом почтальон
Проснулся, выглянул в оконце.
Решает, что с погодой он:
Снег будет или выйдет солнце.
В Бердянске в море рыбаки
Уходят на моторной лодке.
Для них рыбалка – пустяки,
Улов их, жёны ждут красотки.
Вот старшеклассница в Сумах,
Известная зубрилка Клава
Твердит за совесть, не за страх
Поэму Пушкина «Полтава».
Под Славянском лафеты грея,
В сосновом скрытые лесу,
Молчат угрюмо батареи
Бойцов бесстрашных ВСУ.
Вот лить металл не перестали
Стране он нужен позарез.
Прокат из цеха «АЗОВСТАЛИ»
Буквально, золота на вес.
Приморский город Мариуполь
По сути не смыкает глаз,
Считая прибыль, а не убыль
Даже в подобный поздний час.
Спят Харьков, Днепр и Николаев,
Чернигов дремлет и Херсон.
Сам Киев-град под звон трамваев
В сон предрассветный погружён.
-----------------------
Взревела танковая сталь,
Границу мира растоптала.
Двадцать четвёртое, февраль,
Одна минута до начала...
Михаил Генин, Коннектикут
***
6 ноября
До сих пор внутренне не оправился. 6 ноября 2020 года умер Михаил Жванецкий. Его голос до сих пор слышу. Его мысли всё ещё повторяю. Мало кто, как Жванецкий, Высоцкий понимали советскую власть. Большое видится на расстоянии. Но уже сейчас уверено могу сказать, что ушел гениальный писатель, выразивший мысли, настроения поколения. Он был камертоном, по которому сверяли не только мысли, но и поступки.
Я много писал о книгах Жванецкого, о самом Мише при его жизни. Он это читал. Для него это было важным. Вот текст, написанный мной в марте 2022 года:
Голосом Высоцкого пела, вырываясь из рабства, страна. Голосом Жванецкого разговаривала, учась преодолевать страх. Это была Гласность до Гласности. Окуджава, Жванецкий, Высоцкий подготовили Перестройку. Думается, именно они разбудили Михаила Сергеевича Горбачева.
Жванецкий не бытописатель действительности, он, как когда-то Зощенко, весь в отношении к этой действительности. У многих писателей смысл только в словах.
У Жванецкого осмыслена пауза. Ритм его прозы – это наше дыхание. Говорить, а значит, и писать, Жванецкий учился у великих предшественников – Бабеля, Ильфа и Петрова, но одновременно у самой Одессы, у себя во дворе – в двух шагах от Привоза, у себя в порту – в двух шагах от моря.
Моя Одесса – это не только название его книги. Это признание в любви, это пронесенное сквозь жизнь чувство принадлежности к своему городу.
Сегодня Жванецкий – это название бульвара в Одессе, это название коньяка, выпущенного в Одессе, но не подумайте, что это застывший в бронзе монумент. Жванецкий – это очень ранимый, очень тонко чувствующий человек. Как долго он переживал, что ему не хватает дыхания на написание романа.
Как долго он переживал, что его юмор плохо переводится на другие языки…
Вы думаете, он уже осознал, что он гений?
Ошибаетесь, каждый новый текст он произносит впервые, как на экзамене. Никакой самоуверенности и самодовольства, вечная неудовлетворенность. И именно из нее и рождаются гениальные строки, гениальные тексты, его жизнеощущение, которое не подводит его никогда. Новый год, 2020 –й, он отмечал в Одессе. Ощущал притяжение Одессы и одесситов, а ведь и в этом источник его творческой энергии. Всё ли сказал? Далеко не всё. Рядом была вершина, к которой нужно было тянуться. И рядом был человек, нежный, заботливый, сомневающийся, всё понимающий, который и сам нуждался в защите.
6 ноября 2022 года. Продолжается война 256 день
Россия пока не уничтожила никаких химаров на Украине, - Пентагон.
Временно оккупированный Херсон покинули около 80 процентов жителей.
"Россияне все заблокировали. Сами фактически не осуществляют каких-либо поставок, тем более гуманитарного обеспечения населения. Херсонцы оставлены один на один, и сами выживают теми силами, как могут", рассказал координатор штаба "Херсонский хаб" Роман Головня.
МИД Украины отреагировал на признание Ирана в поставках России беспилотников.
"Тегеран должен понять, что последствия соучастия будут гораздо больше, чем выгоды поддержки России. "
Оккупанты передислоцируют элитные подразделения с западного берега Днепра, а оставшиеся подразделения - отрезают пути для отступления, - пресс-секретарь ОК «Юг» Наталья Гуменюк.
Это призвано спровоцировать ВСУ на преждевременную атаку и заманить украинские подразделения на уличные бои.
По данным от некоторых источников в ОП, ситуация с энергетикой в Украине критическая. Отключения могут ужесточиться. Та помощь с запада, про которую говорили в новостях, гораздо меньше наших потребностей.
Оборудования нужно много, и оно дорогое. При этом все энергетические компании как частные, так и государственные в глухих убытках.
Ситуация усугубилась полным параличом комиссии по энергетике. Ее глава возрастной чиновник со времён Януковича Константин Ущаповский не принимает вообще никаких решений.
Готовится его отставка как часть большой перезагрузки чиновников в отрасли. Первым стал Юрий Витренко из Нафтогаза. Также ожидаются кадровые решения в других госкомпаниях.
На должность генсека НАТО после Столтенберга, чьи полномочия истекают в 2023 году, претендуют минимум пять кандидатов, — об этом пишет NYT
Так, ЕС рассматривает кандидатуры премьера Эстонии Каллас, президента Словакии Чапутовой и экс-президента Хорватии Грабар-Китаровича. В Вашингтоне следующим генсеком альянса видят Христю Фриланд, которая сейчас занимает пост заместителя премьер-министра Канады. Великобритания же рассматривает министра обороны Уоллеса.
Американская атомная подлодка USS Rhode Island зашла в Средиземное море.
Эта подлодка может нести 24 межконтинентальных ракеты Trident II, способные поражать цели на расстоянии до 18 тысяч километров со скоростью 29 тысяч км/
Российская армия проводит учения в Беларуси из-за отсутствия в России учебного состава и оборудования — британская разведка.
Британская разведка предполагает, что Россия пытается провести военную подготовку для текущей мобилизации и ежегодного осеннего призыва. В это время ВС РФ уже разгружены, обеспечив подготовку примерно 300 000 солдат, необходимых для их «частичной мобилизации».
Труханов будет голосовать "За" снос памятника Екатерине ІІ
В Одессе завершили проверку голосов в электронном опросе по поводу судьбы памятника "Учредителям Одессы".
Об этом сообщили в Одесском горсовете. Дальше его судьбу решат депутаты горсовета.
Большинство голосов, а именно 3914, за то, чтобы полностью демонтировали памятник
Живем дальше.
Евгений Голубовский, Одесса
***
5 ноября
5 ноября – день рождения Почетного гражданина Одессы Киры Муратовой
«Вы меня хотите, как консервную банку, раскрыть? Порежетесь о края!» — не раз говорила Кира Георгиевна Муратова журналистам.
И правда, никогда не прогибалась, говорила, что думала и так, как хотела.
И кино снимала, как хотела. Когда ее экранизацию Короленко «Среди серых камней» редактура и цензура изуродовали, сняла свою фамилию, поставила вызывающий псевдоним – Иван Сидоров.
5 ноября 2022 года, режиссеру, сценаристу, актрисе исполнилось бы 88 лет. Земной путь завершился в 83…
5 ноября 2022 года. 255 день продолжается война.
Почему Херсон важен путлеру?
По мнению Washington Post, Херсон для бункерного является самой большой победой с начала войны, поэтому он будет бросать все силы на оборону города. РФ не показала никаких признаков того, что готова отказаться от города или области, которая для кремля имеет огромное стратегическое и политическое значение.
Сейчас город остается единственным крупным плацдармом Москвы на западном берегу Днепра. Если он падет, украинские силы могут продвинуться дальше, потенциально окружив российские войска.
США сегодня объявят о новом пакете военной помощи для Украины. Об этом заявил глава Минобороны Резников:
«Я думаю, мы сегодня с вами услышим, как Америка проснется. Ожидается провозглашение нового очередного пакета помощи Украине от США. Мы услышим приятные новости. Я их уже знаю, но подождем официального объявления».
Армия РФ потратила почти всю партию дронов-камикадзе на удары по Украине, сообщил министр обороны Резников.
"Первая партия иранских беспилотников, привезенных россиянами, состояла из около 300 единиц основных типов этих беспилотников. И практически они использовали все эти 300 единиц".
Однако в России заключены долгосрочные контракты с Ираном на поставку беспилотников:
"Контракты и цифры звучали по-разному от 1500 до 2400, но это не значит, что они получили все, потому что это контрактные обязательства иранской стороны, которые они их поставят. "Несмотря на то, что иранская сторона поставляет эти беспилотники другим странам для боевых действий, - а сейчас они сами там не очень, скажем, развиваются медленно, - надеемся, что не все эти обязательства иранская сторона сможет исполнять в отношении России.
Вчера Путину отчитывались по поводу ремонта Крымского моста. Там интересно.
Оказалось, нужно менять не только разрушенные полосы, но и соседние, а еще и часть моста под железнодорожной колеей.
1) Демонтировали 4 разрушенные пролета. Планируют восстановить к 20 декабря.
2) Когда восстановят разрушенную часть, демонтируют соседние 4 пролета, они деформированы. планируют восстановить к 30 марта.
3) Железнодорожная ветка превратилась в одноколейку, по второй ездить нельзя. Придется демонтировать два пролета. Планируется восстановить их 15 сентября 2023 года.
Российские войска пытаются прорвать оборону ВСУ возле Сватово и Кременной на Луганщине, - глава ОВА Гайдай- «Россияне пытаются пробить нашу оборону у Сватово-Кременной. Луганская земля усыпана телами погибших орков. Каждый раз при атаках россияне отправляют на «разведку», в которой не выжить. Они погибают, и идут следующие, дальше еще и еще», - отметил глава Луганской ОВА.
Одессу посетил Чрезвычайный и Полномочный Посол Конфедерации Швейцарии в Украине и Республике Молдова г-н Клод Уайльд.
Во время встречи с заместителем мэра Сергием Тетухиным и Олегом Бриндаком г-н Дикий выразил восхищение мужеством украинского народа и подчеркнул всестороннюю поддержку Украины и Одессы со стороны швейцарского правительства.
В ходе встречи обсуждались вопросы Зерновой инициативы, подготовка города к зимнему периоду, помощь Швейцарии в гуманитарных проектах и проектах цифровизации Украины, а также участие Одессы в подборке на ЭКСПО 2030
Сообщают, что некоторые слышат СТРЕЛЬБУ в Одессе и пригороде. Это работа наших сил обороны, без паники. Возможно будет ещё слышно в течении дня. Тревоги сейчас нет.
Следите за сигналом тревоги, ситуация может изменится в любую минуту. Если что-то поменяется, мы напишем.
Орки в Херсоне объявили круглосуточный комендантский час.
Живем дальше.
Евгений Голубовский, Одесса
***
1 ноября
Сегодня 1 ноября 2022 года, у меня на устах чаще Геннадий Шпаликов:
Городок провинциальный,
Летняя жара,
На площадке танцевальной
Музыка с утра.
Рио–рита, рио–рита,
Вертится фокстрот,
На площадке танцевальной
Сорок первый год.
Ничего, что немцы в Польше,
Но сильна страна,
Через месяц — и не больше —
Кончится война.
Рио–рита, рио–рита,
Вертится фокстрот,
На площадке танцевальной
Сорок первый год.
Эх, если бы и сегодня я мог сказать: «Через месяц и не больше кончится война…»
Не могу. Не знаю. Очень хочу.
А перед глазами Петя Тодоровский, поющий «Рио-риту» Для него, для его улыбки написал Геннадий Шпаликов "Рио-Риту"
1 ноября 1974 года оборвал свою жизнь поэт, киносценарист Геннадий Шпаликов.
Прожил роковые 37 лет на этой земле. А стихи остались.
1 ноября 2022 года. Продолжается война.
44 сбитые ракеты из 50 это почти 90% эффективности.
Оккупанты в очередной раз решили отрефлексировать сотнями миллионов долларов, напомнив, что они террористы, наносящие удары по гражданским объектам, которых необходимо останавливать жестко и бескомпромиссно.
Примечательно то, что в попытке продемонстрировать то, что они чего-то да могут, россияне показали, что на самом деле они могут значительно меньше, чем им кажется. Да, есть прилёты. Да, есть разрушения. Но на порядок меньше, чем могло бы быть.
И, в то время как россияне продолжат рефлексировать на свои ракеты, эффективность которых становится с каждым разом всё меньше, Украина будет улучшать свою ПВО, повышая её эффективность, в том числе и за счёт таких обстрелов.
Думаю, все заметили, что сегодня оккупанты пытались прорвать наше ПВО массированным налётом. И в целом, анализируя цифры и последствия, особенно с учётом того, каковы бы они могли бы быть, если прорыв удался, могу сказать одно - спасибо ВСУ!
Израиль, Испания, Италия, Литва, Германия, Северная Македония, Польша, Корея, Словакия, Словения, Финляндия, Франция.
Что объединяет все эти страны? То, что они совместно готовы поставлять в Украину энергетическое оборудование в ответ на обстрелы рф объектов инфраструктуры. Так что в темное не останемся.
А ещё рф возмущена, почему ООН не осудил обстрелы Украины по черноморскому флоту в Севастополе. Но это не достойно даже отдельной публикации
Ситуация на фронте динамически напряженная и без особых изменений. Впечатления периодически приходят.
Авиация Сил обороны за сутки нанесла по врагу 14 ударов. 12 из них находятся в областях сосредоточения вооружений и военной техники; на передовой точке возвышения и позициях комплекса ПВО противника. Украинские подразделения ПВО сбили 2 вертолета (Ка-52 и Ми-8) и 2 вражеской БпЛА.
Ракетные и артиллерийские подразделения поразили блокпост, два района сосредоточения живой силы, вооружение и военную технику, и другие важные военные объекты
Глава Штаба обороны Днепра Геннадий Корбан в эксклюзивном интервью рассказал о том, почему власть оказалась не готова к вражеским ударам по объектам энергетической инфраструктуры, и что следовало предпринять, чтобы минимизировать последствия этих ударов.
С его слов, еще в мае прогнозировали удары по энергосистеме, но никто не отреагировал на это вовремя.
При этом Геннадий Корбан отметил, что необходимо было заранее подумать о возможных последствиях ударов и предпринять соответствующие шаги.
«Путин будет воевать и в 2023 году», —считают аналитики ISW.
Президент рф попытается продлить обычные военные операции, чтобы удержать ранее захваченные территории и создать условия для сворачивания западной поддержки Украины.
«Зерновая война» для России - проиграна.
Россия сделала весьма резонансное (как им казалось) заявления по поводу выхода из зерновой сделки. Таким образом они пытались поднять ставку. Но, ставка - проиграла. Этот «ход конем» ничем хорошим для России не закончится.
Во-первых: это решение изначально означало лишение рынка сбыта собственного сельхозпроизводителя в перенасыщенной зерном стране. Даже предложение о замене украинского зерна своим ничего не решит. Его просто не будут покупать. Да и в мире нет недостатка в зерне, и производители из других стран с удовольствием повысят свои доходы за счёт новых рынков сбыта.
Во-вторых: движение судов в Черном море уже согласовали без России. Делегаты Украины, Турции и ООН утвердили план движения 16 судов в рамках зерновой сделки 31 октября. А значит, «зерновое соглашение» может работать без участия российской стороны, и реализация этого сценария уже началась. Причем со стороны Турции. В воскресенье вечером Турция решилась на первые шаги, которые перезапустят зерновой коридор без российского участия в нем.
Вопрос сейчас в том, как отреагирует на это Россия. Вариантов несколько:
Рашка может начать атаковать сухогрузы. И это будет огромной ошибкой. Нападение на мирные суда - акт терроризма. Это может повлечь за собой удар кораблями НАТО.
ВМФ будет блокировать проход судов или требовать их дополнительной проверки. Не думаем, для этого нужен серозный флот. А есть ли он у России после атак на Севастополь - непонятно. Да и вывод кораблей с такой целью может оголить Крым и другие порты России.
Россия смирится с тем, что с ней никто не считается. И это наиболее очевидный вариант событий. Россия будет пытаться прикрыть отсутствие договоренность с ней ударами по Одессе и другим территориям.
А вот и самое интересное. Какой бы из вариантов не выбрала Россия, ей не удастся решить вопрос ни с вывозом собственного зерна, ни повлиять на пересмотр договоренностей. Ведь Турция уже начала реализацию своего зернового коридора.
А вообще-то ночь с 31 октября на 1 ноября запомнилась еще и вот почему.
Андрей Чернов/Библиотека одного стихотворения
Александр МЕЖИРОВ
* * *
Всё хорошо, всё хорошо...
Из мавзолея Сталин изгнан,
Показан людям Пикассо,
В Гослитиздате Бунин издан.
Цветам разрешено цвести,
Запрещено ругаться матом. –
Всё это может привести
К таким плачевным результатам.
1962
В ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 г. Сталина вынесли из Мавзолея.
Ленина в мавзолее оставили. Вот и пришли к таким печальным результатам.
Живем дальше.
Евгений Голубовский, Одесса
***
29 октября
Когда-то я напомнил бы, что это всесоюзный праздник – день рождения комсомола. Давно уже нет комсомола, а значит и праздника. Хоть я начинал работать в молодежной газете. Кстати, встречался с единственным не расстрелянным первым секретарем ЦК комсомола Мильчаковым, все остальные довоенные руководители были Сталиным расстреляны.
29 октября 2022 года. Продолжается война.
В Киеве вводится аварийное отключение электроэнергии на неопределенный срок, - Укренерго.
Бесплатные дрова начнут доставлять уже на следующей неделе. Начинается доставка бесплатной топливной древесины в опасные районы 8 прифронтовых областей: Николаевской, Донецкой, Запорожской, Сумской, Харьковской, Херсонской, Днепропетровской, Черниговской.
Помощь в первую очередь будет предоставляться уязвимым категориям граждан: пожилым людям, многодетным семьям и людям с инвалидностью.
Наша область получит дрова поездами, а потом будет доставляться адресно по домах.
На обеспечение населения прифронтовых регионов древесиной Правительство выделило почти 563 миллиона гривен.
МИД Тайваня назвал Украину примером для подражания Тайваня.
Правительство Тайваня направит Украине $56 млн пожертвований, выделенных украинскому правительству на обновление школ, больниц и другой инфраструктуры.
Также МИД острова ведет переговоры с Минобразования, чтобы убедить тайваньские университеты открыть стипендии для украинцев слабое освещение улиц на квартал увеличило число ДТП, - патрульная полиция. Только с 10 по 23 октября погиб 51 пешеход, из них 38 - в темное время суток. Это на 25% больше, чем за две предыдущие недели, сообщил глава Патрульной полиции Украины Алексей Белошицкий.
Осенью в действующее законодательство Украины внесены изменения, позволяющие частным учреждениям, которые бесплатно размещают мигрантов, получать компенсацию из госбюджета за коммунальные услуги.
Мэр Одессы Геннадий Труханов провел встречу с одесскими готельєрами.
На сегодня в Одессе зарегистрировано 50799 внутренне перемещенных лиц. В последние недели каждый день регистрируется в среднем до 1000 человек и главный вопрос, который волнует мигрантов, – это жилье. "Война идет, враг обстреливает критическую инфраструктуру. Впереди зимний период. Есть вероятность, что некоторые украинские города не смогут полностью обеспечить население отоплением. А Одессу ожидает новая волна мигрантов, которых нужно быстро разместить», - обратился к отельерам Геннадий Труханов.
Отельерам доказан механизм и срок получения компенсации. Мэр также сообщил им о работе города с переселенцами и поблагодарил представителей бизнеса за помощь.
Нафтогаз Украины восстанавливает работу на деокупованих территориях, – глава правления НАК «Нафтогаз Украины» Юрий Витренко.
В итоге Украина будет получать около полумиллиона кубометров газа каждый день.
Враг увеличил группировку кораблей в Черном море. Так, по состоянию на 15:30, 28 октября возле берегов Севастополя маневрируют четыре подводные лодки, которые являются носителями крылатых ракет «Калибр», и одна подводная лодка вдали от берегов полуострова.
Всего прыгает до 34 ракет. Не игнорируйте тревоги. Одесса получила пожарную машину из города Хайдельберг. Автомобиль уже передан соответствующим городским службам Одессы для использования в их крайне важной и сложной сегодня работе.
Одесские и городские власти выражают благодарность Гейдельбергской городской общине пожарной службе Гейдельбурга за неравнодушие в такие тяжелые времена. Вместе к победе!
Каждый день находишь что-то для себя новое. Главное – не переставать искать.
Живем дальше
Евгений Голубовский, Одесса
***
В минобороны РФ информацию о повреждении фрегата уже по привычной схеме не признают
Ранним утром, 29 октября, в Севастополе (АР Крым), где базируются российские военные корабли, раздался ряд взрывов. Согласно предположениям, от обстрела, совершенного украинскими беспилотниками, мог пострадать флагман России "Адмирал Макаров", занявший место затонувшей "Москвы", где на то время погибло огромное количество людей.
Соответствующую информацию в своем телеграмм-канале обнародовал украинский журналист Андрей Цаплиенко, добавив к публикации видео, на кадрах которого отчетливо виден момент взрыва и последующее возгорание на станции базирования российских кораблей.
По его словам, взрывами могли быть повреждены несколько кораблей ЧФ России. Согласно непроверенным данным, среди них и фрегат "Адмирал Макаров", занявший место флагмана после потери россиянами "Москвы".
Также журналист добавил, что пока проверить данную информацию невозможно, ведь власти Севастополя полностью перекрыли вход в бухту.
Позже информацию о взрывах подтвердил и севастопольский "губернатор" михаил развожаев, добавив, что сегодняшняя атака украинских беспилотников в городе была самой массовой с начала так называемой "военной спецоперации" в Украине.
Олег Щекотихин, Запорожье, Украина
***
СОРОК СЕДЬМОЙ СОНЕТ ГРИГОРИЮ КЛОЧЕКУ
Рим, покоривший мир, к духовной жажде
Рванулся из языческих пустынь:
Псалмы Давида он узнал однажды
И – перевёл в молитвах на латынь.
Йерусалим наш римляне разбили –
Нам навязали рабский свой устав,
Но их язык и нрав мы укротили,
Войдя в их жизнь, судьбой их духа став…
Тем и живу, о том и мыслю ныне,
Мечтою поэтической влеком:
В безбожной государственной пустыне,
Клеймённая позором и грехом,
Россия вскрикнет: Слава Украине!!! –
На русском языке моим стихом.
Исай Авербух, Иерусалим, Старый город,
29.10.2022
***
Несколько слов о «глубинном народе»
Я только слышала об этом, а тут в больнице столкнулась сама. Подавляющее большинство — за войну! Медсестры, больные (многие из районов, самые простые люди) — в один голос, с пеной у рта…
Я поступила 10 октября, т.е. когда были эти бесчеловечные бомбежки Украины. Медсестры в приемном отделении только об этом и говорили, вдохновленные, в каком-то экстазе: «У наших есть где-то там отличное войско и вооружение, наши все равно победят. Так и надо этим нацикам!»
В палату заходит медсестра и спрашивает: «Почему не смотрите телевизор? Там так интересно — Украину бомбят!» Я в ужасе.
В палате со мной лежали две тетки 67 и 74 лет, обе из районов. Они каждый вечер смотрели скабееву, поддакивая ей всякими «патриотическими» комментариями. Я уходила в коридор, это выше моих сил. Единственно, в день операции не могла выйти, лежала, и пришлось слушать весь этот бред. Зато впервые послушала телепропаганду. Как можно это воспринимать и верить?
У одной из этих теток троих племянников мобилизовали. Она говорит об этом совершенно спокойно, чуть ли не с гордостью. «Меня только немного волнует, чтобы с ними все хорошо было», — добавляет мимоходом. А еще волновалась за своего взрослого сына: «Вдруг его призовут, пока я здесь? Кто же меня из больницы заберет? Как я до дома буду добираться?» Так и хотелось ее спросить: «А ничего, если его там убьют или вернется домой безногим инвалидом?»
Вторая тетка, бывший участковый терапевт, все жаловалась, что у них в поселковой больнице не хватает специалистов, нет рентген-кабинета, нет того-другого. «Раньше, когда я еще работала, у нас даже операции в районной больнице делали, свой хирург был. А сейчас! Столько врачей наш мединститут выпускает – куда они все деваются? Когда порядок наведут? Люди совсем работать не хотят!» То есть медицина пришла в упадок, потому что люди почему-то перестали хотеть работать. Что-то объяснять этой женщине, выстраивать логическую цепочку совершенно бесполезно.
В соседней палате довольно молодой мужик с айфона смотрел целыми днями новости — центральные пропагандистские каналы. Звук — на весь коридор. Смотрел, не отрываясь. Настоящий зомби.
Все это в СМСках писала своим. Муж мне советует: «А ты веди среди них просветительскую работу». Отвечаю: «Это бесполезно. Тем более, их много, а я одна. Они погонятся за мной, как белые ходоки из «Игры Престолов». догонят и обратят в свою веру. Как вы все со мной после этого будете жить?» :))))
Елена, Россия
***
28 октября
Есть писатель, которого знают и дети, и взрослые. Сегодня день памяти Корнея Ивановича Чуковского Родился в Петербурге в 1882 году. В три года переехал с матерью в Одессу. Здесь учился, но изгнан из гимназии, сомообразовывался, стал журналистом. Его фельетоны пользовались успехом, как и переводы. Но всё же запомнился он на долгие годы стихами для детей вот, как начиналось «Тараканище», вышедшее сто лет назад.
ТАРАКАНИЩЕ
Ехали медведи
На велосипеде.
А за ними кот
Задом наперёд.
А за ним комарики
На воздушном шарике.
А за ними раки
На хромой собаке.
Волки на кобыле.
Львы в автомобиле.
Зайчики
В трамвайчике.
Жаба на метле… Едут и смеются,
Пряники жуют.
Вдруг из подворотни
Страшный великан,
Рыжий и усатый
Та-ра-кан!
Таракан, Таракан, Тараканище!
Он рычит, и кричит,
И усами шевелит:
«Погодите, не спешите,
Я вас мигом проглочу!
Проглочу, проглочу, не помилую».
Звери задрожали,
В обморок упали.
Волки от испуга
Скушали друг друга.
Бедный крокодил
Жабу проглотил...
Даже трудно представить сколько цензурных неприятностей автору доставили «Муха – цокотуха» и «Тараканище». Сегодня Чуковского полюбили и оценили как бесстрашного мемуариста
28 октября 2022 года. Продолжается война
Мы защищаемся от тех, у кого больше, чем у нас, ракет и людей, но кто полностью лишен порядочности, - Владимир Зеленский.
«Это подлая война со стороны России. И мы делаем все, чтобы защитить своих людей и независимость Украины. Это наша святая обязанность. Долг перед всеми поколениями нашего народа – теми, кто жил, и теми, кто будет жить на нашей земле», - написал президент.
Россия вербует на войну с Украиной членов афганских элитных коммандос, которые проходили подготовку в США и Британии, — Foreign Policy.
По данным издания со ссылкой на многочисленные афганские военные и источники по безопасности, члены корпуса коммандос Национальной армии Афганистана, которые прошли подготовку в Великобритании и США, получают предложения присоединиться к российским вооруженным силам.
Многие из этих коммандос сейчас без работы и без надежды, а некоторые все еще ждут переселения в Великобританию или США.
Источники в афганских силах безопасности сообщили изданию, что это может сделать их легкой добычей для российских вербовщиков.
Один из источников сказал: «У них нет страны, нет работы, нет будущего. Им нечего терять».
Некоторые источники предположили, что до 10 тысяч бывших коммандос могут принять предложение после того, как с ними свяжутся через WhatsApp и Signal.
Нет необходимости в активизации или повышении темпов мобилизации, – Генштаб.
"мероприятия по мобилизации в Украине проводятся с 24 февраля, мероприятия проводятся по плану. Каждый месяц военное призвано пополнять определенные военные структуры или формировать новые структуры, в зависимости от ситуации на фронте.
Одесская область - только что над морем сработала система ПВО. Сбит вражеский разведывательный беспилотник.
Си Цзиньпин заявил, что Китай готов сотрудничать с США во взаимной выгоде, - Reuters
"Как крупные страны, Китай и США должны укреплять связи и сотрудничество, чтобы помочь обеспечить глобальную стабильность", - сказал он.
Генштаб не исключает, что Россия может устраивать теракты, если отступить с правого берега Херсонской области. Об этом заявил заместитель начальника Главного оперативного управления Генштаба Алексей Громов.
Ранее командующий российскими войсками генерал Сергей Суровикин заявил, что дальнейшие действия оккупантов в Херсоне будут зависеть от «сложной военно-тактической ситуации». Он не исключил, что могут быть «сложные решения».
Генштаб ВСУ рассматривает наиболее вероятные сценарии серии терактов: захватчики могут взорвать жилые массивы, использовать тактику «выжженной земли», полностью разрушить критическую инфраструктуру и попытаться взорвать Каховская ГЭС и Запорожская АЭС станция.
В 11:00 НВК «Укренерго» отменила перебои по стабилизации. В ближайшее время дома всех жителей Одесской области должны быть со светом.
Сегодня, 27 октября, в рамках реализации «Зерновой инициативы» из портов «Черноморск» и «Юг» вышли 7 судов со 102 тыс. тонн сельскохозяйственной продукции. Корабли направляются в страны Африки, Азии и Европы. Среди них Balker STELLA GS с 30,6 тыс. тонн кукурузы для Туниса. По состоянию на 1 августа через порты Великой Одессы уже экспортировано 397 судов 9 млн тонн украинской сельхозпродукции в страны Африки, Азии и Европы.
Живем дальше.
Евгений Голубовский, Одесса
***
СОРОК ПЕРВЫЙ СОНЕТ ГРИГОРИЮ КЛОЧЕКУ
В любой войне, в былом иль впереди
С шахидами* – один итог возможен:
Израиль их обязан победить!
А не сумеет – будет уничтожен.
За просто жизнь! – Израиля борьба
Была жестокой, жертвенной и длинной…
Нельзя не видеть: эта же судьба
Теперь, как смерч, кружи́т над Украиной.
Её врагов огромен аппетит:
Сожрать страну своей имперской властью –
А это значит: Украина победит
И выйдет к Миру – Правде – Воле – Счастью!
Как не понять: еврейский долг и жребий –
Крошить «Шахиды» в украинском небе!**
------------
*Шахиды – арабское слово, которым израильтяне
называют террористов-самоубийц.
** Есть надёжные сведения, что израильские специалисты сегодня уже занимаются этим тайно, но весьма умело.
Исай Авербух,
Иерусалим, Старый город,
22.10.22
***
Наша семейная "агитка"
Мы с супругою родились в Украине,
Но, пройдя эвакуацию, детьми
Поселились в Ленинграде, он отныне
Стал любимым нашим городом, где мы
Школу кончили, а следом - институты,
Заработали свой пенсионный стаж.
Здесь мы встретились и поженились, тут мы
Начинали путь семейный крепкий наш.
Всей семьёй мы эмигрировали в Штаты,
Лишь по телеку свой видим Петербург...
Вдруг однажды объявили: -Супостаты
Учинили на Майдане зверский бунт!
И отныне Украина - враг России...
Ну, а мы свой выбор сделали с женой:
К нашей Родине любовь мы воскресили
И следим за ей навязанной войной.
Шлём проклятья этой клике эФэСБэшной,
Никакой нам Путин вовсе не земляк.
Прочь с Украйны нашей рiдной Незалежной!
Украина победит, и только так!
Виктор Райзман, США. 22 октября 2022
***
20 октября
Это число выпадает на день рождения великого французского поэта, которому суждено было прожить всё те же мистические 37 лет.
Артюр Рембо
Мое бродяжество
В карманах продранных я руки грел свои;
Наряд мой был убог, пальто — одно названье;
Твоим попутчиком я, Муза, был в скитанье
И — о-ля-ля! — мечтал о сказочной любви.
Зияли дырами протертые штаны.
Я — мальчик с пальчик — брел, за рифмой поспешая.
Сулила мне ночлег Медведица Большая,
Чьи звезды ласково шептали с вышины;
Сентябрьским вечером, присев у придорожья,
Я слушал лепет звезд; чела касалась дрожью
Роса, пьянящая, как старых вин букет;
Витал я в облаках, рифмуя в исступленье,
Как лиру, обнимал озябшие колени,
Как струны, дергая резинки от штиблет.
Сегодня об Артюре Рембо можно и на русском языке составить библиотеку.
Книга в ЖЗЛ, романы, фильмы о великом бродяге. Но, главное, его стихи, переведенные десятками переводчиков
Пожалуй, первым стихотворением Рембо, что я запомнил были «Гласные» в переводе Николая Гумилева.
Гласные
А — черно, бело — Е, У — зелено, О — сине,
И — красно… Я хочу открыть рождение гласных.
А — траурный корсет под стаей мух ужасных,
Роящихся вокруг как в падали иль в тине,
Мир мрака; Е — покой тумана над пустыней,
Дрожание цветов, взлет ледников опасных.
И — пурпур, сгустком кровь, улыбка губ прекрасных
В их ярости иль в их безумье пред святыней.
У — дивные круги морей зеленоватых,
Луг, пестрый от зверья, покой морщин, измятых
Алхимией на лбах задумчивых людей.
О — звона медного глухое окончанье,
Кометой, ангелом пронзенное молчанье,
Омега, луч Ее сиреневых очей.
А теперь буквально скелет его биографии.
19 октября 2022 года, 239 день продолжается война
Попадание по Бурштынской ТЭС подтвердила глава Ивано-Франковской ОВА Светлана Онищук. Спасатели тушат пожар. Жертв нет.
В районе ТЭС перекрыта дорога. Призвала экономить электроэнергию.
UPD. Пожар потушен.
Путин: Киевский режим отказался от переговоров, продолжает обстреливать новые российские территории террористическими методами.
По состоянию на 19.10.2022:
В Черном море 2 носителя ЦРМБ "Калибр", общее дно которых состоит из 12 ракет и действуют в интересах ракетных ударов по Украине!
Газовые хранилища стран ЕС заполнены на 92%, - глава Еврокомиссии Урсула Фон дер Ляйен
При этом доля российского газа на европейском рынке снизилась до 9%.
«Весной мы предполагали, что отказ от российского газа займет семь лет. На сегодня факты таковы: нам понадобилось всего восемь месяцев, чтобы заменить две трети поставок», - заявила глава Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен.
Тем временем доходы России от экспорта нефти упали к минимальному значению в 2022 году
За время войны по Одесской области было нанесено около 100 ракетных ударов, жильё почти тысячи жителей было повреждено или разрушено, полностью уничтожены 30 квартир.
Российским террором убиты 32 жителя области, в том числе двое детей.
Такую статистику обнародовал во время брифинга глава Одесской областной прокуратуры Сергей Костенко.
Израиль не поможет Украине оружием, но предложит другую помощь, - министр обороны Израиля Бени Ганц.
"Мы можем помочь Украине умными системами предупреждения о ракетном нападении, как у нас, а не оружием", - сказал он.
Ранее экс-премьер Израиля Беньямин Нетаньяху выступил против поставок израильского оружия в Украину из-за опасений, что технологии попадут в руки иранцев и будут применяться против Израиля.
Русские сбрасывает воду с Каховской ГЭС якобы для того, чтобы не затопило область
При этом сами же пишут, что она направляется в Северо-Крымский канал. Этим они продолжают приносить колоссальный ущерб направляя нашу воду на полуостров. А мифическими "угрозами подрыва" оправдывают свои преступлени
Есть ощущение, что оккупанты, к сожалению, готовятся бить по Херсону, - Ким
Глава Николаевской ОВА сообщил, что об этом говорят активные заявления оккупационных властей об эвакуации с заявлениями, что ВСУ якобы будут обстреливать Херсон.
"Зная русскую тактику и зная еще, что они копают укрепления в районе Чаплинки в аккурат, чтобы бить по Херсону, у меня ощущение, что русские готовятся бить по Херсону, к сожалению", - сказал Виталий Ким.
Евгений Голубовский, Одесса
***
15 октября
Мало того, что в этот день родился Михаил Лермонтов, Фридрих Ницше, но и Илья Ильф в 1897 году. Где? Естественно в Одессе, на Старопортофранковской,137 в большой семье мелкого банковского служащего. Как вы знаете в таких семьях все дети становятся гениями.
Что нового можно рассказать об Илье Ильфе? Когда-то фразы из «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» мы включали в собственную речь, настолько жили в мире их персонажей.
Ильф и Петров представлялись сиамскими близнецами, пишущими в четыре руки. И лишь, спустя время, научились различать их голоса. И тогда, когда опубликованы были «Записные книжки» Ильфа, и тогда, когда стало ясно, что Ильф начинал не в 1928 году с «Двенадцати стульев», а в Одессе писал удивительные стихи…
15 октября – День рождения Ильи Ильфа. Он умер от туберкулеза 13 апреля 1937 года.
15 октября 2022 года, 234 –й день продолжается война.
В Николаеве в больнице скончался 11-летний мальчик, которого после шести часов пребывания под завалами извлекли спасатели.
Глава ОВА Виталий Ким сообщил, что ребёнка привезли на диализ в областную больницу, но там у мальчика остановилось сердце.
Путин на пресс-конференции: теперь нет необходимости в массовых ударах (по всей Украине - ред.), по крайней мере пока есть другие задачи сейчас.
Поскольку оно все время врёт, эти слова должны означать обратное. Так мы не игнорируем сигналы воздушной тревоги.
В лесном массиве на севере Одесской области нашли неразорвавшуюся рашистскую ракету Х-101.
Сейчас место происшествия огородили и проводят обезвреживание.
Бункерный карлик выступил на пресс-конференции. Главная чушь. Заявил о планах по созданию новой международной организации в рамках СНГ.
Подтвердил открытость РФ для переговоров с Украиной. Единство на территории СНГ сохранилось.
Одна ветка «Северного потока 2» в рабочем состоянии, решение о ее запуске не принимается и вряд ли будет принято. Вопрос о моей поездке на G20 ещё не решен.
Мы не ставим задачу перед собой задачу по уничтожению Украины. Сейчас мобилизовано 222 тысячи человек. В течение двух недель все мобилизационные мероприятия будут завершены.
Уверены, что в Зимбабве восхитились такой речью. Российская армия может приостановить наступление из-за плохого морального состояния — ISW
Аналитики Института изучения войны считают, что в рядах армии рф плохой моральный дух, низкая дисциплина и боеспособность войск. Оккупанты удерживают относительно небольшие и незначительные населенные пункты в Донецкой области, в частности, в районе Бахмута.
«Зерновая инициатива»: 3 корабля из 84 тыс. из портов Великой Одессы вышла тонна сельхозпродукции. Они нацелены на потребителей в Африке и Азии.
Среди них — супер-арсенальные шарики, которые доставят 27,5 тыс. тонн кукурузы в Тунис, а МОРСКОЕ УДАЧА доставить 13,5 тыс. тонн пшеницы в Алжир.
С момента выпуска первого судна с украинским продовольствием было экспортировано 7,4 млн тонн агропродукції. Всего из украинских портов вышло 334 судна с продовольствием для стран Азии, Европы и Африки. ВСУ сбили 85-90% иранских беспилотников - Данилов.
По словам секретаря СНБО, иногда прорываются вражеские дроны. А вот число "шахідів", которые сбивают ЗСУ, достигает 85х90%, в зависимости от дня. Они их много запускают, объяснил Данилов в интервью «HV».
Зеленский и Залужный вошли в топ-10 выдающихся украинцев всех времён.
Виталий Ким занял 34 позицию в «Народном топе». Люди без конкретного списка и подсказок называли самых выдающихся, по их мнению, украинцев.
Лидирующие позиции в рейтинге занимают Тарас Шевченко, Владимир Зеленский и Леся Украинка. В Одессе установили Казацкий крест на месте захоронений военных, - горсовет.
Каменный крест установили на Западном кладбище, на участке для захоронения военных, рядом с флагштоком с государственным флагом. Казацкий крест – символ казачества, запорожцев, украинского рыцарства и войска. Издавна существует традиция устанавливать казацкие кресты на захоронениях погибших за Украину.
Живем дальше.
Евгений Голубовский, Одесса
***
После сегодняшнего обстрела
Выбитые окна Обладиминистрации - 300 м от меня
Олег Щекотихин, Одесса 14 октября 2022 года
О презумпции
Ревут сирены, раздаются взрывы,
Десятков восемь послано ракет.
Соседи-россияне, как смогли вы
Такой отправить “пламенный ответ”?!
Кто взрыв устроил на мосту, - неважно,
Суд скажет нам, что можно, что - нельзя,
Зато кремлёвской мафии продажной
Есть что болтать устами Небензя*
Он, как и Вождь, хоть лысый, но ершистый,
И, “невзирая”, откровенно врёт.
Когда в России царствуют фашисты,
Когда в шеренги выстроен народ,
По телеку гундят “апологеты”,
Их перебить не в состоянье мы,
А в списках эФэСБэ иноагенты
Приравнены к разносчикам чумы.
Закройте рты, заткните ваши уши,
Плевать на старцев, женщин и детей!
И врут уста, и леденеют души...
А воровство - презумпция властей.
P.S. В моей душе такая фраза крутится,
Хочу я крикнуть в утреннюю рань:
-Россия, ты злодейская расПуТнИЦА,
Сбрось буквы “рас, у, н” и ПТИЦА стань!
______________________________________________
*-Представитель РА в Совбезе ООН
Виктор Райзман
***
13 октября 2022 года, продолжается война
7 человек погибли и 8 ранены в результате вражеского обстрела рынка в Авдеевке
"Российским военным нужно больше крови, больше смертей и больше разрушений. Это охота за жизнями мирных жителей. Это преступное государство", - ОП
Рашисты выпустили по Никополю более 100 снарядов, пострадала 6-летняя девочка.
По словам главы Днепропетровской ОВА Валентина Резниченко, враг 7 раз накрыл район огнем из "Градов" и тяжелой артиллерии. Во время обстрела Никополя один из снарядов прилетел в частный дом, ранив 6-летнюю девочку и ее маму. Они и еще одна пострадавшая женщина сейчас находятся в больнице в тяжелом состоянии.
Глава ОВА добавил, что в городе повреждены более 30 многоэтажек и частных домов, а также газопроводы и ЛЭП. Кроме того, оккупанты попали по 2 предприятиям, 2 детсадикам, школе, магазинам и офису благотворительной организации.
Проблемы с электричеством в Хмельницкой, Тернопольской, Днепропетровской, Сумской областях.
В Хмельницком – аварийное отключение электроэнергии большинства потребителей в обществе, ограничат водоснабжение, не будет работать электротранспорт;
В Тернополе - город получает электричество в режиме резервного питания. Напряжение нестабильное, поэтому есть аварийные перебои;
В Днепре очередной удар по энергетической инфраструктуре Поврежден объект в Камянском районе, сильный пожар и разрушения;
В Сумской области 247 потребителей с утра остались без электричества из-за враждебных обстрелов. В Сумском и Шосткинском районах происходит аварийное отключение электроэнергии.
Жителям всей Украины рекомендуют заряжать телефоны и всевозможные энергоносіители.
Украина получила новое оружие для защиты Одесского порта
Об этом сообщил в Twitter министр обороны Украины Алексей Резников.
Речь идет о наземном комплексе противовоздушной обороны IRIS-T.
На подходе американские NASAMS. Это только начало. И нам нужно больше. Нет сомнений, что Россия является террористическим государством. Существует моральная обязанность защитить небо над Украиной, чтобы спасти наших людей, – отметил Резников.
Напомним, министр обороны Украины встречался со своей немецкой коллегой Кристиной Ламбрехт в Одессе. Руководитель германского военного ведомства анонсировала поставку комплекса IRIS-T для защиты Одесского порта.
ЗА 18 МИНУТ ВВС СБИЛИ НЕ МЕНЕ ЧЕТЫРЕХ ВЕРТОЛЕТА РОССИЙСКИХ ОККУПАНТОВ
-----------------------------------
С 8.40 по 8.58 12 октября на юге Украины запустили не менее четырех ударных вертолета противника (вероятно, Ка-52), которые осуществляли огневую поддержку сухопутных оккупационных войск на южном направлении.
По предварительным данным, один вертолет разбился на свободной от рашистов территории, остальные на передовой.
Боевые действия велись еще на двух вертолетах, поэтому есть большая вероятность, что количество подтвержденных сбитых вертолетов увеличится!
Британская разведка проанализировала иранские дроны-камикадзе Shahed-136
Эти беспилотники медленные и летают на малых высотах, что позволяет легко их сбивать с обычных систем ПВО.
При этом есть вероятность, что Россия добилась определенного успеха, атаковав одновременно несколькими БПЛА.
Несмотря на заявленную дальность полета в 2500 км, Shahed-136 имеет лишь небольшую взрывчатую нагрузку и вряд ли сможет ударить в тылу, как надеялась Россия.
С учетом того, что российские тактические боевые самолеты все еще обладают ограниченным эффектом над территорией Украины, отсутствие надежного, устойчивого и точного ударного потенциала оперативного уровня, вероятно, является одним из самых значительных пробелов в возможностях России в Украине.
Живем дальше.
Евгений Голубовский, Одесса
***
Два круга ада
Проклятые дни убийства и разгрома, ненависти, отчаяния и боли… 220 дней. Сегодня мы похоронили Ивана Фёдоровича, а весь этот кошмар тянулся ещё с марта…
Это случилось в жуткое мартовское время, когда вой сирены смешивался с рёвом авиа снарядов и утробным грохотом градов. Мы все оглохли от адского шума и ослепли от слёз. По воле кровавого чудовища были брошены в подвальные ямы без света и тепла. Еду и воду раздавали время от времени, но за этот дар можно было расплатиться жизнью. Очереди часто расстреливались. А ещё были похожи на наполеоновских солдат, закутанных во все тёплые вещи, которые имелись под рукой. Я не сразу узнала элегантную Ленку в такой экипировке.
- У меня пропал отец! Пошёл за водой – и пропал!
Я выронила своё богатство: пять сухих веток, чтоб на кирпичах во дворе дома сварить незатейливый суп. Не так хотелось есть, как отогреть спрятавшуюся от отчаяния в глубине тела жизнь. Отчаяние было горькое и великое. А все мудрейшие фразы русских классиков превратились в сухой хруст соломы. Жизнь по теперешним временам – драгоценность и роскошь. Мы раньше были так глупы, что ценностью считали счёт в банке. Дорогой смартфон. Титулованные тряпки. Золотые побрякушки. Ну и что всё это теперь значит, когда разгромлены банки и супермаркеты, хлебопекарни и больницы, ТЭЦ и водоканал!
- Что ты молчишь, статуя, скажи что-нибудь…
Ленка уткнулась мокрым лицом в моё плечо. Ну что сказать подруге, когда чувствуешь самое страшное? Надо идти в морг на опознание. Успеть бы до комендантского часа. Жуткое дело – ходить по моргам, но оставить в беде подругу я не могла. Проверили все карманы: документы, йод, бинт, жгут и карвалмент на месте. Взяли пустые бутылки: а вдруг по дороге повезёт с водой? Оживлённые мирные улицы Чернигова, пропахшие гарью, безлюдны. Пессимисты все в срочном порядке выехали, отчаянные оптимисты остались. Ну, конечно же, те пессимисты, которых придавили обстоятельства. Засекали по дороге, где есть бомбоубежища. В этих местах на картоне и обломках досок чьей-то догадливой рукой было крупно выведено: ЛЮДИ!! На случай, если подвал привалит… Подлая сирена выла почти постоянно, с небольшими промежутками на отдых. Справа тушили дом и выносили обгоревших погибших. Ленка крепче ухватилась за мою руку. На углу работали сапёры, огибая страшное место красной лентой. Мы побежали и наткнулись на военного с автоматом наперевес.
- Решили прогуляться? – строго спросил он.
- Нам надо в морг. На опознание отца! – выпалила я.
Документы он не стал проверять: напуганные и заплаканные, мы не были похожи на вражеских диверсантов. Уловив взгляд подруги на бутылку с водой, он протянул нам. Вот она, ценная влага! Живая вода! Как пересохло во рту от быстрого бега и от всего увиденного! И ещё. Военный протянул нам свой паёк! От такого благородства у нас перехватило дух, и мы искренне расплакались. Я каждым импульсом сознания почувствовала кровное родство со всеми теми, кто нас защищал в эти жуткие недели, отводил беду, привозил еду и воду. Лечил в полуразрушенных больницах без тепла и света. Роднее стали мелькавшие призраки улиц и прятавшиеся в подвалах.
- А как же вы?
- Я скоро сменяюсь, меня накормят…
- Будьте живы! Мы вас просим: будьте живы!
Морг был на окраине, а за ним… в общем, место захоронения погибших черниговчан. Бескрайнее поле с табличками, торчащими из земли. Среди них бродили скорбные люди, разыскивая своих родных. На многих табличках были пометки «неизвестен». Документов при них не обнаружили. Жуть парализовала мышцы, мы приросли к серому куску асфальта. Стали серее его. Окаменели.
Побелевшими губами Ленка прошелестела:
- Папа документы оставил дома…
Какое великое множество слов на свете! Как мне найти самые крепкие и нужные сейчас? Я растерялась…Кровавый Монстр Кремля, я обращаюсь к тебе! Чтобы твоя душа (есть ли она у тебя?) и сознание пережили всю ту жуть, в которую ты нас окунул! Чтобы тебя вот также сковали смертельные объятия безысходности!
Дверь открыл врач с помятым лицом. Такое лицо имеет укоренившаяся в тело бессонница. Здесь не надо ничего объяснять. Худощавой рукой он сделал приглашающий жест. Мы шагнули в ад, спустились туда по ступенькам, вцепившись друг в дружку, словно нас могли растащить демоны тьмы в разные стороны. Лена сбивчиво объясняла приметы отца. Видно, что здесь был свой генератор, и при свете мы прошли мимо длинных рядов, укрытых чёрным полиэтиленом. А под ним чьё-то родное сердце, когда-то любящее и живое! Я не хочу травмировать ничью психику, и опускаю кошмар подробностей. У многих лица были срезаны, как тут узнать среди них родное? Не было одежды – обгоревшие лохмотья. Казалось, что мы плывём в безнадёжном видении, и уже никогда не попадём в рассвет, в толпу живых, движущихся и не искалеченных тел. Ленка поднимает на меня глаза, полные боли и безумия. Очень часто надежда дружит с безумием.
- Здесь его нет. А может, он уже дома? И они с матерью волнуются сейчас за меня?
Соломинка. Но она так тонка, что прозрачна. Соринка обмана.
- Ты не узнала его лица, но, возможно, у него были какие-то особые приметы? Вспоминай! – тормошу подругу за плечи.
На её лице мелькает бледное пятнышко – отсвет мирной семейной жизни.
- Портрет мамы и подпись «Тома»! Тату на левой руке, чтоб поближе к сердцу. Вот как был влюблён!
Мы заходим на второй круг ада и осматриваем руки у тех, у которых они остались. Есть! Нашли. Расплывшееся синее пятно с кудряшками, но буквы чётче видны. Лена зарыдала так, что перехлестнула вой сирены. Мы с дежурным врачом едва удержали её на ногах. Тело пакуют в чёрный пакет и несут в поле, где прорыта траншея. Забрасывают слипшимися комьями глины. Ставят табличку. Мы обнялись и рыдаем. Краем глаза вижу, как по этому полю среди табличек бродят в безнадёге люди. Дикое варварское время, когда же ты закончишься? Мы бредём по пустынным улицам древнего города к Троицкому собору. Я думаю о сложных перипетиях судьбы Ивана Фёдоровича. Русский, полжизни прожил и отработал в Варкуте, вернулись на родину жены уже давно. Говорил по-русски и любил очень рассказы Чехова. Убит своими же в очереди за водой. Казалось бы, обычная судьба военного времени. Но почему такая жуткая опустошённость в груди и в сознании?!
Светлана Новик, Чернигов, Октябрь, 2022
***
Шалом, дорогой Григорий!
Читаю и слушаю с утра о массированных обстрелах украинских городов путинскими ракетами. Изнываю от бессилия и минутами кажется, что схожу с ума. Пытаюсь защититься от этого чувства стихами – тебе и для тебя, друг, с улыбкой и легкой иронией, которые, может быть, только и помогут нам выжить в сумасшедшем доме этого озверевшего мира.
ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ СОНЕТ
ГРИГОРИЮ КЛОЧЕКУ – 10.10.2022
Звереет крыса, загнанная угол,
А украинцев, к панике-испугу
Частично склонных (всех не перестроишь),
Зовя их, граждан, к помощи друг другу,
Умело утешает Арестович.
Профессор Клочек время не теряет
И справу українську продолжает
На почве Просвещения и Духа –
Стихи в бомбоубежище читает!
Что за стихи? Исая Авербуха,
Который в Центре Иерусалима,
Живя на вышеназванной Вершине,
Молитвой призывает Божье Имя –
В поддержку друга. Слава Украине!
Исай Авербух,
Иерусалим, Старый город,
10.10.2022
Саня! Я дивуюсь твоєму таланту віршотворця. Він рідкисний. Йому б ціни не було в інші, більш літературні часи, які , на жаль, уже проминули назавжди. Мало зараз хто поезію читає та розуміє. А про твоє вигнання з універу я не знав...
Блін, знову тривога. Зазвучала сирена. До іншого часу, швидкої зустрічі!!!
Григорій Клочек
***
Комментарии
Райзман (как всегда) в нелепом ударе
У большинства нас - поживших и отживших свое и в Рашке и в Штатах, при всем неприятии агрессии РФ, есть осознание неизбежного - мир будет заключен, Рашка отхапает свое, Украина потеряет, Путин останется у власти. Статус кво - «дешевые нефть, газ, удобрения в Европку) - вернется/восстановится. Крики «Украина победит»- понятны от малышни не видавшей видов. «Восстановить любовь к Родине» - это сильно сказано. Уезжали по алие наверное? «Родиной» после Рашки называли и Израиль, и Штаты? Рыба ищет где глубже…? Родину - не выбирают, в ней живут и умирают.
Родина, дорогой Танзания, это
Родина, дорогой Танзания, это та страна, где тебя считают родным сыном или дочерью. Как-то так.
Хорошо бы услышать мнение
Хорошо бы услышать мнение авторов этих сообщений о том, из каких соображений Украина голосовала в Первом Комитете ООН против Израиля, в одном пакете с РФ, Ираном, Сев. Кореей и пр. милягами. И голосует таким образом практически постоянно. Даже весь ЕС коллективно воздержался.
Очень похоже на то, возможно
Очень похоже на то, что, возможно, не было никаких инструкций на этот счёт со стороны главы украинского МИДа, Дмитрия Кулебы. А собственную инициативу проявить побоялись. В противном случае, если была ориентировка со стороны МИДа, то это удивительное свинство.
Это называется, кто о чём, а
Это называется, кто о чём, а вшивый о бане. Серьёзно, ребят, вы натурально рехнулись все на почве своего еврейства. Сходили бы к доктору, что ли.
Письмо Инессе Воробьевой
Второй раз встречаю в этой рубрике ваши стихи. Хорошие они или так себе пусть разбираются другие после войны. А по моему они очень даже хорошие, в них чувствуется настоящая боль.
Хочу дать Вам совет - выберите из своих стихов что-нибудт не очень длинное и попросите И.Чайковскую опуьликовать это в разделе "Одно стихотворение". Так это найдет гораздо брльше читателей.
Ваш Владимир Солунский
Светлане Новик нужно долго и
Светлане Новик нужно долго и упорно лечить голову. У нее под кроватью живут орки, "рашисты" (без понятия, что это такое), итд итп.
Что касается "тихих разговоров о том, как орки поступают с мирным населением" (это в варкрафте, что ли?..), то нужно сказать отдельное спасибо тем тихим говорунам, которые методично капали бедному Николаю Михайловичу на мозги, накачивая его этой ахинеей. В их влажных фантазиях весь личный состав ВС РФ только и ждал момента, когда ж сможет ворваться к Николаю в дом. Для того путен и СВО затеял, 100%.
О войне в Украине
Прочитала все публикации рубрики "Война в Украине" и переполнена чувствами, воспоминаниями, размышлении о прошлом и будущем моей страны.Сколько горя и несчастья принесла эта война!Почему она так долго длится? И почему мир допускает такую жестокость?!Конечно я знаю ряд причин. И как обидно, что мир мало протестует, не требует немедленного прекращения зверств и разрушений. Должны быть способы остановить тирана, не жалеющего ни свой народ, ни народ Украины.Пусть будут созданы такие международные структуры, которые могли бы принять меры, способные остановить безумием, развязывающих подобные войны.
Спасибо Чайке, что публикует рассказы (в прозе и стихах) об этой войне. Если бы всё это читали многие люди в разных странах, они бы потребовали разработать необходимые законы. И это, наверное, будет сделано. А пока моя страна разрушается, гибнут невинные люди и конца пока не видно. Очень жаль.
Добавить комментарий