В августе канал КУЛЬТУРА сделал зрителю подарок – показал давний фильм Андрея Смирнова «Осень».
Этого не должно было случиться. Разве мог снять этот фильм Андрей Смирнов, сын писателя Сергея Смирнова, всю жизнь занимавшегося героями «Брестской крепости»? Андрей Смирнов, снявший в 1971 «Белорусский вокзал», ставший «культовым» советским фильмом о войне?
Как так получилось, что через три года после «Белорусского вокзала», в возрасте 33-х лет (особый возраст!), Андрей Смирнов снимает фильм, где нет ни войны, ни идеологии, - фильм о любви?
Сейчас трудно себе представить, как в самый разгар застоя ему дали его снять. Не иначе – приняли во внимание заслуги отца, а также идеологически "правильный" «Белорусский вокзал»...
И вот он фильм - «беззаконная комета» советского киноэкрана, где двое любящих (Наталья Рудная и Леонид Кулагин) удирают от своих «половин», садятся в поезд, снимают комнатушку в глухой северной деревеньке и проводят там короткий отпуск.
Перед нами дневник этой недели - семь дней, заполненных любовью. Ее словами и молчанием, выяснением отношений, отчаянием и слезами, северной природой с рыбалкой на дивном озере, любопытством и советами деревенской молодухи-хозяйки (одна из первых ролей Натальи Гундаревой) и счастьем, счастьем, счастьем...
И надо сказать, что даже постельные сцены получаются у героев не «сексом» (которого , как мы помним, не было в Советском Союзе!), а любовью. В чем им бесспорно помогают – и музыка Альфреда Шнитке (а еще я расслышала в звуковом ряде пение Надежды Обуховой), и камера Александра Княжинского.
Актеры... Хорошо, что эти лица не примелькались.
Мы видим тридцатилетних советских интеллигентов, умных, современных, страдающих... Не помню еще какой-нибудь заметной роли Натальи Рудной (режиссер снимал свою тогдашнюю жену), в этой роли – нервная белокурая красавица - она на месте. На месте и Леонид Кулагин. Чем-то напоминает Андрея Тарковского, собран, немногословен, мужествен. Оба играют просто и без нажима, оттого картина получилась очень естественная, легкая как дыхание.
Есть в ней для меня и настоящая актерская удача. Эту роль я помню с тех самых 1970-х, с первого просмотра «Осени». Она эпизодическая. Молодой Армен Джигарханян играет мужа подруги героини, у этой пары много детей, и папа в семье – бесконечно заботлив и добр - и к своим отпрыскам, и к жене, и к оставшейся у них ночевать «запутавшейся» героине.
И так закономерен его вопрос в ответ на реплику жены, что, мол, не стало нормальных мужиков: «А я?» О да, такой, как он, – мечта каждой женщины.
Дети... Оба героя бездетны в своих браках.
Бойкая молодуха-хозяйка подсчитывает, когда у «городской» может родиться ребенок. А в разговоре героиня как-то мимоходом и очень обыденно рассказывает о давнем аборте. Это место нельзя пропустить.
Нужно видеть, как изменилось лицо героя, нужно правильно услышать его фразу: «А мужу сказала?... что я приходил?» Как может мужчина допустить уничтожение своего, да и не своего, просто ребенка? Как может женщина спокойно идти на детоубийство? А ведь в Советской стране нас приучили и к тому, и к другому...
В недавнем фильме Валерия Тодоровского «Оттепель» (где Андрей Смирнов снялся в роли отца героя) этот мотив тоже присутствует. Тодоровский, как кажется, подхватил и еще одну вроде бы побочную тему "Осени". Тему близкого, никуда не ушедшего прошлого, сталинщины... В деревенской пивной, куда заходит герой, один из «работяг» накинулся на «студента»: «Отрастили лохмы и бороды... тебя бы побрить – и на лесоповал!»
Нет, все же фильм получился не только о любви.
– А хочешь, я тебе стихи почитаю? – спрашивает Илюша - Леонид Кулагин – и читает любимой не Есенина и не Блока - Пастернака («В горячей духоте вагона»). Я приведу оттуда строчки, прозвучавшие в фильме, они написаны в 1941, но важны и даже необходимы в наши дни:
Сквозь прошлого перипетии
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал России
Неповторимые черты.
И знаете, эти щемяще неповторимые черты России есть в фильме Андрея Смирнова «Осень».
Есть в убогом деревенском быте, в хлебе и молоке – еде героев, в невероятно красивой суровой природе, в самих героях, которые скрылись со своим счастьем не в каких-то веселых южных «Сочах», а здесь.
Но как водится, начальство эти черты не разглядело. Фильм негласно был запрещен к широкому показу. Сейчас уже и не вспомню, где и по какому случаю довелось мне увидеть эту изруганную официозом картину.
Следующую Андрей Смирнов снимет только через 30 лет.
Фильм "Осень"
***
Мария Гулегина на канале КУЛЬТУРА. К юбилею певицы
Думаю, что Марии Гулегиной пришлось нелегко в «международном соревновании» с другими оперными дивами. Все же она не имела за собой, как Вишневская, Образцова, Синявская, - сцену Большого театра, как Ольга Бородина и Анна Нетребко, – широкого плеча Гергиева и сцену Мариинки. Одесская консерватория, Белорусская опера...
Как рассказывает певица, в Ла Скала она попала случайно – по протекции певшего там Пааты Бурчуладзе (он учился вместе с Марией в Одесской консерватории).
Ее звездный час наступил неожиданно – когда в 1987 году никому не известной молодой певице довелось петь на лучшей мировой оперной сцене в паре с самим Лучано Паваротти («Набукко», «Бал-Маскарад»).
О да, голос у Марии на редкость сильный, громадный. Когда в передаче «Линия жизни» певица сказала: «Звезды должны уметь быть командой», мне вспомнилась сцена из «Набукко», где Лучано Паваротти нисколько не стремился перекричать Гулегину. Да и при желании - вряд ли бы получилось.
Если быть честной, пение Марии Гулегиной не совсем в моем вкусе, мне больше нравятся легкие летучие голоса, а здесь тяжесть, основательность...
Так же основательно она и говорит.
И кое-какие высказывания Марии Агасовны мне хочется привести. Например, об иерархии в оперном театре. Вот ее цепочка: композитор, дирижер, певцы и лишь затем режиссер.
Соглашусь. В последнее время оперные режиссеры захватили себе всю власть в театре и самодержавною рукой гнут и калечат музыкальные партитуры, кроят либретто на свой вкус, нисколько не интересуясь волей и желанием авторов.
Дирижерам приходится им соответствовать, а певцы в современных спектаклях часто, по прихоти постановщиков, поют свои партии в положении лежа, сидя на корточках или даже стоя вверх ногами... Согласна с Марией и в том, что оперу не нужно «опускать» до зрителя. Хорошо бы наоборот – зрителя поднимать до ее уровня... Вам это кажется фантастикой?
Важно, что певица не скрыла от почитателей сложности своей судьбы. Она родилась инвалидом, до двух лет не вставала на ноги, но в итоге, благодаря мужеству своей мамы, помощи доброго и знающего врача, - смогла победить болезнь. То, что Гулегина ныне участвует в Параолимпийском комитете, – след тех, отмеченных борьбой с недугом лет.
И как же хорошо, что это прозвучало. Как будут ободрены те, кто сегодня болеет, или у кого болен ребенок. Не унывайте,- слышите? -боритесь! и, кто знает? может быть, из вас или из вашего дитяти выйдет будущая «Королева оперы»!
Линия жизни. Мария Гулегина
***
К 75 -летнему юбилею Танглвудского фестиваля
Жаль, я так и не побывала в знаменитом Танглвуде, что находится в Массачуссетс в двух с половиной часах езды от Бостона. Не побывала, не хватило на него времени и сил, зато с удовольствием посмотрела концерт оттуда на канале КУЛЬТУРА.
Предлагаю читателям блога посмотреть выступление немецкой скрипачки Анне-Софи Муттер и юношеского оркестра, прозвучавшее на юбилейном Танглвудском фестивале в 2012 году.
Любимица фон Караяна, Анне-Софи виртуозно играет попурри из знакомых нам «испанских» мелодий Сарасате и Бизе.
***
Руки прочь от Навального!
Нет войне!
