День рождения Сергея Александровича ЕСЕНИНА. Взглянув на календарь, я вспомнил о том, что мой отец в ранней молодости присутствовал при первом чтении в узком кругу великим поэтом Николаем КЛЮЕВЫМ его надрывного "Плача о Сергее Есенине"...
Однажды Тарковский завел со мной такой разговор о причудах времени: " У меня был общий врач с Фетом! {ну, да, молоденький врач, который лечил Фета, уже на склоне дней осматривал младенца Арсения Тарковского - в том же Елизаветграде. М.С.}. А в юности я видел Есенина. Он был пьяный, страшный, я его боялся. Он приходил на Литкурсы, чтобы найти Пастернака и побить его... Так вот для Вас Есенин - такая же давность, как для меня Фет!"
Стихи самого Есенина, любимца русских читателей, хорошо известны. Пожалуй, по случаю покажу свои, в которых хоть мельком возникает его тень.
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ
ФЕДОРОВСКИЙ ГОРОДОК В ДЕСЯТЬ ЛЕТ
За складом веялок и жаток,
За полем с рухлядью вповал,
Стоял империи остаток
И, осыпаясь, пустовал.
К нему, в неведомые дали,
Перебегая взапуски,
Мальчишки местные сбивали
Мозаик тусклые куски.
А в мире, что казался древен,
Ещё незримо разлита
Царя, царицы и царевен
Цвела смиренная мечта.
Был мир, в котором божьим даром
Целил Распутин, где, застряв,
Ходил Есенин санитаром,
Уже не юн и не кудряв.
Жила Ахматова поодаль,
И шли виденья той войны,
Её неистовство и одурь,
Как затянувшиеся сны.
Что знал я, средь сомнений стоя!
Но, давним отблеском горя,
Всё вижу солнце золотое
На маковке монастыря.
Косматое, как в Часослове,
Оно, как в глубину аркад,
Ушло в текущий, цвета крови,
Чуть лиловеющий закат.
* * *
Напомнит лес о русокудром Леле,
А, может быть, о лешем колдуне,
И звук жалейки, жалоба свирели,
В вечеровой раздастся тишине.
Снег упадёт негаданным подарком,
Или пригорода чёрная весна
О бормотанье сбивчивом и жарком
Расскажет, говорлива и бурна.
А северная зимняя столица –
С игрой вечерней, с цокотом копыт
Анапесту позволит возвратиться
И прозу, и простуду возвратит.
* * *
Тверской бульвар. Такая смута
От веянья далёких дней,
От близости Литинститута,
Беспутной юности моей.
Как всё же, не переставая,
Какой-то добавляя свет,
Здесь бродит брага стиховая
И до меня протекших лет!
Она и в закоулке всяком
И там, где в приступе тоски
Есенин дрался с Пастернаком,
В кровь разбивая кулаки.
