Перейти к основному содержанию
 logo
  • Вход
  • Регистрация

Форма поиска

4 июля 2022 г.

Основные ссылки

  • Главная
  • Рубрики
  • Альманахи
  • Видео
  • О нас
  • Блоги
  • Авторы
  • Клуб Друзей ЧАЙКИ
  • Книжная лавка
  • Подписка
  • Юлия

Вы здесь

Главная » Блоги » Блог Михаил Синельников

День памяти Луи АРМСТРОНГА

Читать блог пользователя
Михаил Синельников
Опубликовано: 07/06/2021 - 23:07

День памяти Луи АРМСТРОНГА (1901 - 1971). Он настолько велик и любим, его биография так известна, что добавить, кажется, нечего... Но есть неожиданные сближения, характерные для поэзии. И вот одна поэма, конечно же, включенная мною в "Антологию русской поэмы" (составную часть предстоящего десятитомника "Антологии русской поэзии"). Об этой поэме А.П. Межиров, самый строгий и неподкупный арбитр в нашем ремесле, сказал, что она будет жить, пока существует русский язык. Принадлежит она Евгению Рейну, нашему замечательному современнику, превосходному лирику, всё же недооцененному именно как творец свода поэм. Итак сегодня, в День Армстронга, я показываю эту небольшую стихотворную повесть во имя её неожиданной и прекрасной концовки.

Евгений РЕЙН

НЯНЯ ТАНЯ

…я высосал мучительное право
тебя любить и проклинать тебя.
В. Ходасевич

Хоронят няню. Бедный храм сусальный
в поселке Вырица. Как говорится, лепость —
картинки про Христа и Магдалину —
эль фреско по фанере. Летний день.
Не то что летний — теплый. Бабье лето.
Начало сентября…
       В гробу лежит
Татьяна Саввишна Антонова —
она, моя единственная няня, няня Таня…
приехала в тридцатом из деревни,
поскольку год назад ее сословье
на чурки распилили и сожгли,
а пепел вывезли на дикий Север.
Не знаю, чем ее семья владела,
но, кажется, и лавкой, и землей,
и батраки бывали…
    Словом, это
типичное кулачество. Я сам,
введенный в классовое пониманье
в четвертом классе, понимал, что это
есть историческая неизбежность
и справедливо в Самом Высшем Смысле:
где рубят лес, там щепочки летят…
Она работала двадцать четыре года
у нас. Она четыре года
служила до меня у папы с мамой…
А я уже студентик техноложки.
Мне двадцать лет, в руках горит свеча.
Потом прощанье. Мелкий гроб наряден.
На лбу у няни белая бумажка,
и надо мне ее поцеловать.
И я целую. ДО СВИДАНЬЯ, НЯНЯ!
И тихим-тихим полулетним днем
идут на кладбище четыре человека:
я, мама, нянина подруга Нюра
и нянин брат двоюродный Сергей.
У няни нет прямых ветвей и сучьев,
поскольку все обрублены. Ее
законный муж — строитель Беломора —
погиб от невнимательной работы
с зарядом динамита. Старший сын
расстрелян посреди годов двадцатых
за бандитизм. Он вышел с топором
на инкассатора, убил, забрал кошелку
с деньгами, прятался в Москве
на Красной Пресне. Пойман и расстрелян.
И даже фотокарточки его
у няни почему-то не осталось.
Другое дело младший — Тимофей, —
он был любимцем и примерным сыном.
И даже я сквозь темноту рассудка
в начале памяти могу его припомнить.
Он приезжал и спал у нас на кухне,
матросом плавал на речных судах.
Потом война…
       Война его и няню
застала летом в родовой деревне
в Смоленской области.
Подробностей не знаю.
Но Тимофей возил в леса муку,
и партизаны этим хлебом жили.
А старший нянин брат родной Иван
был старостой села.
Он выдал Тимофея, сам отвез
за двадцать километров в полевую
полицию, и Тимофея там
без лишних разговоров расстреляли…
А в сорок третьем няню увезли
куда-то под Эйлау, в плен германский.
Она работала в коровнике (она
и раньше о своих коровах,
отобранных для общей пользы,
часто вспоминала).
А дочь единственная няни Тани
и внучка Валечка лежат на Пискаревском,
поскольку оставались в Ленинграде:
зима сорок второго — вот и все…
Что помню я? Огромную квартиру
на берегу Фонтанки — три окна
зеркальные, Юсуповский дворец
(не главный, что на Мойке,
а другой), стоявший в этих окнах,
няню Таню…
А я был болен бронхиальной астмой.
Кто знает, что это такое? Только мы —
астматики. Она есть смерть внутри,
отсутствие дыхания. Вот так-то!
О, как она меня жалела, как
металась. Начинался приступ,
я задыхался, кашлял и сипел,
слюна вожжой бежала на подушку…
Сидела няня, не смыкая глаз,
и ночь, и две, и три,
и сколько надо, меняла мне
горчичники, носила горшки
и смоченные полотенца.
Раскуривала трубку с астматолом,
и плакала, и что-то говорила.
Молилась на иконку Николая
из Мир Ликийских — чудотворец он.
………………………………
И вот она лежит внизу, в могиле, —
а я стою на краешке земли.
Что ж, няня Таня?
Няня, ДО СВИДАНЬЯ. УВИДИМСЯ.
Я все тебе скажу.
Что ты была права, что ты меня
всему для этой жизни обучила:
во-первых, долгой памяти,
а во-вторых,
      терпению и русскому беспутству,
что для еврея явно высший балл.
Поскольку Розанов давно заметил,
как наши крови — молоко с водой —
неразделимо могут совмещаться…
…………………………………
Лет десять будет крест стоять
как раз у самой кромки кладбища,
последний в своем ряду.
Потом уеду я в Москву и на Камчатку,
в Узбекистан, Прибалтику, Одессу.
Когда вернусь, то не найду креста.
……………………………………
Но все это потом. А в этот день
стоит сентябрьский перегар
и пахнет пылью и яблоками,
краской от оград кладбищенских.
И нам пора. У всех свои дела,
и незачем устраивать поминок.
На электричке мы спешим назад
из Вырицы в имперскую столицу,
где двести лет российская корона
пугала мир, где ныне областной
провинциальный город.
Мне пора на лекции, а прочим на работу.
ТАК, ДО СВИДАНЬЯ, НЯНЯ. Спи пока.
Луи Армстронг, архангел чернокожий,
не заиграл побудку над землею
американской, русской и еврейской…
1975

  • 835 просмотров
  • Чтобы оставить комментарий нужно зарегистрироваться. Если вы уже зарегистрированы на сайте, нажмите здесь.

Читайте также

День Трудоголика
Михаил Синельников
Труд, и плодотворный и напрасный, - вечная тема поэзии со времен Шумера и Древнего Египта. В античной Греции он, впрочем, презирался,как удел рабов, а в древней Иудее напротив чтился и благословлялся (что и отразилось в Библии и перешло в Евангелие)... Существует, понятно, и писательский труд, иногда без остатка пожирающий личную жизнь и приносящий автору странное удовлетворение. Да, "писали, не гуляли!" Но вот Ахматова, когда в позднем интервью ее неосторожно спросили, много ли она работает над стихами, ответила раздражённо: "Я никогда не работала!". Ну, да, всё под небесную диктовку...
07/05/2021 - 23:03
День рождения Франца КАФКИ
Михаил Синельников
День рождения Франца КАФКИ (1883 - 1924) был вчера... Решусь сказать вдогонику, что мы и сегодня живем в его мире. Я-то с раннего детства... О, родной Джалал-Абад!
07/04/2021 - 23:59
Скончался Николай СЛИЧЕНКО
Михаил Синельников
Потеря искусства. Цыганское пение - явление мировой культуры, оставившее глубокий след и в русской поэзии от Державина и Пушкина до Фета, Полонского, Аполлона Григорьева, Апухтина, Блока, Софии Парнок... Ну, список долог. Оно утешительно, необходимо. Хотя бы в некоторые мгновения жизни. За него многое прощается.
07/03/2021 - 23:54
85 лет Евгению Рейну
Михаил Синельников
Надвигается очень серьезное событие: через пять дней исполнится 85 лет нашему выдающемуся современнику, всемирно знаменитому поэту Евгению Рейну. Супруга поэта предложила мне представить для коллективного издания свои стихи о юбиляре...
12/26/2020 - 22:56
19 декабря 2016 г.
Люди и время
Мемуары

Evgeniy_Reyn.jpg

Рауль Мир-Хайдаров
Евгений Рейн. Глава из мемуаров «Вот и все…я пишу вам с вокзала»
Одна из самых памятных встреч в Коктебеле – знакомство с Евгением Борисовичем Рейном. Разумеется, с 1963 года регулярно бывая в Москве по нескольку раз в году, я слышал о нем и о Бродском часто, но встречаться с ними не доводилось. Однажды Татьяна Бек, хорошо знавшая Рейна и Бродского, в одной случайной компании в Малеевке читала их стихи, и этот вечер запомнился мне надолго именно из-за этих поэтов...
 

Неделя культуры с Ириной Чайковской

О Фете (1820-1892)

Почему я вдруг о Фете? На днях посмотрела на канале КУЛЬТУРА программу Игоря Волгина «Игра в бисер», где в кругу специалистов обсуждаются разные, вошедшие в классический фонд книги. В этот раз почему-то был Афанасий Фет. Очень странный выбор для сегодняшнего дня, начиненного войной, когда все мы следим за новостями на ютубе, слышим новые «страшные» истории про убитых и раненых, следим за политиками и лидерами стран, один из которых, развязавший эту самоубийственную войну и ставший символом всемирного зла, по несчастью, является российским президентом. И тут – Фет. С другой стороны, нельзя жить только войной. Хочется как-то отвлечься от страшной и безумной реальности, уйти в сторону поэзии, красоты, вольных проявлений человеческого духа. И в этом случае Фет вне конкуренции...

05/20/2022 - 21:13
Примерить Гамлета на себя. Евгений Миронов в проекте Юрия Башмета «Гамлет. Шекспир. Шостакович»

Оказалось, что премьера спектакля, о котором хочу написать, была год назад. В 2021 году, тоже на зимнем Сочинском Фестивале Юрия Башмета. 2021-й - время, когда свирепствовал Ковид и театральные представления в зале были редки. Сегодня ковид уже ощущается как нечто схлынувшее, у мира возникли другие, едва ли не более грозные проблемы. И если вдуматься, это как раз и есть та экзистенциальная ситуация – между жизнью и смертью, - в которой главными в который раз становятся «проклятые вопросы» - например, такие: для чего жизнь? и в чем ее ценность и преимущество перед небытием? Что такое человек? и какова его ответственность за все, что совершается с ним и вокруг него?

04/07/2022 - 22:10
Житие Марии Советской. Вера Сторожева – фильм о войне
Посмотрела фильм Веры Сторожевой «Мария. Спасти Москву» (2021). Картина про войну, что очень соответствует нашему времени. Смотрела и думала: начнется-не начнется – это про Россию-Украину, про нас с вами, сегодняшних. Этим событиям еще предстоит затвердеть – и войти в историю, фильм же Веры Сторожевой - о войне прошедшей и о тех событиях, которые в историю уже вошли. Речь идет об обороне Москвы осенью 1941 года, когда фашисты были уже совсем рядом, в Мытищах, Наро-Фоминске, Волоколамске, Можайске, Тихвине. В Интернете пишут, что по прямой до Кремля оставалось всего 23 километра...
02/24/2022 - 20:41

Все материалы

Аудиокнига Ирины Чайковской "Вольный ветер"

Аудиокнига состоит из трех рассказов и повести: 1. "Ворожея", 2. "Симонетта Веспуччи", 3. "Возвратная горячка" и  "Повесть о Висяше Белинском в четырех сновидениях". В центре рассказа "Ворожея" судьба писательницы, классика украинской литературы Марии Маркович (Марко Вовчок). В рассказе "Симонетта Веспуччи" говорится о трагической судьбе Вареньки Богданович, воспитанницы Варвары Тургеневой. "Возвратная горячка" погружает нас в атмосферу второй половины 19 века, в центре  - фигура Павла Анненкова.

Русский язык от Марины Королевой

О трудностях русского языка - легко, увлекательно, коротко. Марина Королёва, филолог, радио- и телеведущая, автор программ и книг о русском языке, в каждом эпизоде подкаста рассказывает об одном слове или выражении.

В блогах

Бегущие метафоры - День памяти Юрия Олеши
Михаил Синельников
Есть воспоминания Ярослава Смелякова. По-моему, доселе неизданные. Писавшиеся в свойственном выдающемуся поэту величественно-хамоватом тоне. У меня сейчас под рукой нет перепечатки и один эпизод воспроизведу по памяти, приблизительно...
05/10/2022 - 23:20
Гаяне Хачатрян
Михаил Синельников
Сегодня исполнилось бы 80 лет тбилисской художнице Гаянэ ХАЧАТРЯН. Но прожила лишь 66 лет. Сейчас всемирно знаменита, её живопись имеет многочисленных ценителей. О ней у меня - мемуарный очерк и ряд стихотворений. Сегодня выбираю одно.
05/09/2022 - 23:13
Вечерние страны
Михаил Синельников
Что в календаре? День матери (но мои мысли о своей - каждодневные). День памяти и примирения народов, сражавшихся во Второй мировой войне (трудно оно дается, примирение; видать, мало еще времени прошло... И главное: не случилось бы Третьей!) На эти темы у меня немало стихов. Есть стихотворения также о некоторых деятелях культуры или мировой и отечественной истории, родившихся или почивших в этот майский день. Остановлюсь на дне памяти Освальда ШПЕНГЛЕРА (1880 - 1936), великого немецкого мыслителя.
05/08/2022 - 23:08
Мерцовский экваториал - День астрономии
Михаил Синельников
Я припомнил многонациональную вереницу великих астрономов прошлых веков.... Между прочим, и Тарковского, познания которого в этой сфере были обширны. И влечение к звездным мирам неодолимо. Недаром одна его книга называлась "Гостья-звезда" (это древнекитайское обозначение кометы). Поскольку он был щедр и отзывчив, подарил по телескопу двум жившим в разных городах бедным подросткам, которые вступили с ним в переписку о звездах и туманностях.
05/07/2022 - 23:02

Все блоги

Страничка юмора

3 июля 2022 г.
Проза
Юмор
Сергей Верещагин
Фотография

Кончалась вторая неделя отпуска, который я взял, потому что не мог работать. Я думал только о том, как переправить фотографию Лёхе, чтобы этот кошмар наконец-то закончился, но не мог ничего придумать. За мной следили, в чём у меня не было сомнений. Рита видела в этом прогрессирующую параною, на которую она указывала всякий раз, когда я искал сочувствия и понимания. Я полагал, что они ждут момента, чтобы залезть в дом и найти фотографию, но не понимал, почему они не ищут со мной прямого контакта и думал, как на него пойти самому...

 

Подписка на рассылку

Подпишитесь на рассылку, чтобы быть в курсе последних новостей журнала ЧАЙКА и получать избранные статьи, опубликованные за неделю.

Tweets by Chayka_Magazine

Основные ссылки

  • Главная
  • Рубрики
  • Альманахи
  • Видео
  • О нас
  • Блоги
  • Авторы
  • Клуб Друзей ЧАЙКИ
  • Книжная лавка
  • Подписка
  • Юлия
Copyright © 2001-2014 by the Seagull Publications Corporation. All rights reserved.