Да, и великим поэтам свойственны суетные помышления о самой незамедлительной прижизненной славе. Но тут мысль о литературной несправедливости (свершившейся, благодаря революционным событиям. которые не только судьбы книг изменили) соединена с невысказанным, но угадывающимся ощущением значительности своего творения...Ахматова, конечно, в самооценке была права(я-то думаю, что так была умна, что и ни в чем и никогда не ошибалась).
Теперь кое-что о писавшихся и пишущихся стихах разного достоинства. Еще Теофиль Готье высказал мнение, что не бывает плохих и хороших стихов... Да. в итоге между плохими и хорошими нет разницы. Ибо "хорошие" - лишь более умелые, они тоже плохие, поскольку тленные. И легко забываются. Нужны очень сильные стихи, прошибающие незримую стену времени. для того, чтобы стать долговечными.Конечно, и гениальный автор может написать посредственное и даже совсем неудачное стихотворение (плохие стихи есть у всех значительных русских поэтов кроме Пушкина). Но и самой большой воз вытягивают сильные удачи.Если обратимся к живописи, вспомним полтора десятка наиболее сильных полотен Сезанна и проявим некоторое почтительное внимание к остальным. Потому, что это - Сезанн.
С другой стороны и невеликий, но истинный поэт может написать сильное и нерушимое стихотворение (пока живёшь, надеешься, и здесь некий шанс). Два, три, если очень повезёт... Случается, что и одно - тоже превеликая удача. Вот Александр Кочетков и его "С любимыми не расставайтесь..."! Правда, у автора "Баллады о прокуренном вагоне" есть еще некоторое количество просто хороших стихов. Но они определённо не настолько хороши, чтобы соседствовать в антологиях с шедевром. Видимо, это было бы для этого шедевра унижением. Потом...Кочетков был блестящим переводчиком поэзии. Особенно восхитительны его восточные переводы. Например,из Фаррухи, Санаи. Что же касается кочетковских переложений Хафиза, то. по моему субъективному, но искреннему мнению, лишь эти семь-восемь переводов достойно представляют в России величайшего персидского гения (пожалуй, преодолевая ложную скромность, я добавил бы к ним один свой перевод - только один из нескольких). Но все же переводы, это - особая статья.Одно дело река или ручей, другое - рукотворный оросительный канал.Итак Кочетков - с одним стихотворением. И есть у нас также кумир интеллигенции и полу-интеллигенции Давид Самойлов, у которого с легкостью найдем три сотни хороших стихотворений. И эти хорошие стихи пожалуй, даже лучше хороших стихов Кочеткова, к тому же куда менее многочисленных. Но всё дело в том, что у Самойлова нет и одного стихотворения, сопоставимого с "Балладой о прокуренном вагоне". Нет, как нет. И одна великая удача Кочеткова покрывает и побивает все самойловское милое рукоделье.
Вероятно, никому не стоит издавать стихотворный сборник без ощущения, что среди помещённых в нём десятков стихотворений не найдется какого-нибудь выходящего из ряда. Это - крайний минимум для действующего стихотворца!.
Но вот "Белая стая" двадцатисемилетней Анны Ахматовой. В этой книге не то, что встречаются сильные стихи. Она вся состоит из великих стихов! И, оставаясь явлением лирики (не поэмой), как бы вся является одним гениальным стихотворением. Ощущение не частое и в такой богатой поэзии, как русская. Редко возникавшее со времени тонкого сборника Евгения Боратынского "Сумерки".
Таким образом, ранг Ахматовой в отечественной словесности определился рано. Десятилетия многое добавили к сокровищам ее лирики, к облику поэта. Драгоценным было само присутствие Ахматовой в жизни страны, в судьбе народа, с которым она предпочла остаться там, где "он к несчастью был"... Но место в иерархии было занято еще тогда, до самых катастрофических событий отечественной истории - в их предчувствии. Уже сто лет назад, и положение дел не изменилось со временем. Поэзия Ахматовой - самое бесспорное, что было в столетии. И лучший русский стихотворный сборник этого столетия - собранный за две недели Ю.Н. Тыняновым сборник сорокового года "Из шести книг" (при всех цензурных изъятиях и искажениях).
Да, некоторые обвинят меня в субъективности, узости, фракционности. Понятно. Я все же рад свободно поделиться своим подобным исповеданию веры мнением, которое возникло не сразу, но окрепло с годами. Тарковский не раз говаривал мне, юноше: "Лучшее, что было у нас в двадцатом веке - Ахматова!" Я спорил с ним, называя другие, на мой тогдашний взгляд, равноценные имена(которые, впрочем, и сегодня мне дороги).Но со временем я понял, что Арсений Александрович был прав: Ахматова - лучшее.
Всякий антологический сборник - нечто искусственное, соединение на одной странице по хронологическому принципу некоторых авторов на самом деле неправомерно. Для великого поэта соседство скромного(Гете говорил, что скромные люди обычно имеют для этого основания) унизительно. Но ведь и небольшой, а все же истинный поэт такого давящего соседства тоже не заслужил...Если же на странице будут рядом напечатаны одно стихотворения Пушкина и одно Ахматовой, то пушкинское, положим, будет сильнее...Но соседство не унизительно!
Мне остается по основанной на молве памяти(впрочем, кто застенографировал это высказывание точно!) воспроизвести слова М.Л. Лозинского, в 1940 году произнесенные перед комиссией принимавшей Ахматову в Союз советских писателей (вопрос был предрешен, поскольку последовало указание вождя): "Стихи Ахматовой будут существовать, пока существует русский язык. Когда же русский язык умрет, их будет восстанавливать по обрывкам, как мы восстанавливаем античную лирику".
