Комментарий к статье Валентина Барышникова "Они любить умеют только мертвых".
Сей модернист или постмодернист коснулся роковой, мрачной, но и величественной особенности России. Да, здесь любят чары навьи. А я люблю стихотворение Константина Случевского на смерть Скобелева. Оно при советской власти не перепечатывалось.
Константин СЛУЧЕВСКИЙ (1837 - 1904)
В день похорон Скобелева
Что слышится сквозь шум и говор смутный
О том, что умер он так рано? Гость минутный
В тысячелетней жизни родины своей,
ОН был как ветер, видимо попутный,
На мутной толчее встревоженных зыбей.
Исканье знамени, как нового оплота,
В виду поблекнувших и выцветших знамен,
Развернутых в толпе, без цели и без счета —
Вот смысл того неясного чего-то,
Чем этот шум толпы за гробом порожден…
Каков бы ни был он, усопший — волей Бога,
В нем обозначились великие черты:
Ему был голос дан, средь общей немоты!
Он знамя шевельнул! Он видел, где дорога!
Он был живым лицом средь масок и гримас,
Был прочным обликом в видениях тумана…
Вот отчего тот клич: «Зачем, зачем так рано!»
Вот отчего та скорбь глубокая у нас…
Гроб унесен… Вопрос убийственный гнездится
При взгляде на живых, в неведенье конца:
Зачем у нас всегда так рвутся те сердца,
Которым заодно с народом любо биться?
Зачем у нас судьба всё лучшее мертвит,
Безумцы мудрствуют, Христом торгует злоба,
Ликует часто смерть, шумят триумфы гроба,
А остальное всё — иль лжет, или молчит?..
Что ж? Русским умирать не страшно и не жалко…
И, если суждено, мы сообща умрем, —
Но тяжким трауром полмира облечём
И вразумим живых величьем катафалка!..
М.С.
