"Зато мы делаем ракеты"
(из песни Юрия Визбора)
В прошлой колонке я говорила о телефильме Юрия Еремина, снятого по «Скучной истории» Чехова.
В чеховском рассказе профессор под конец жизни вдруг понял, что ему на его веку не хватало «большой идеи». Этот кусочек не худо и повторить: «В моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень важного... нет чего-то общего, что связывало все это в одно целое. Нет общей идеи, Бога живого человека. А если этого нет, то и ничего нет. Я побежден».
Иначе эту общую объединяющую идею можно обозначить как «цель». Психологи считают, что отсутствие цели в жизни, - одна из распространенных причин самоубийства, если говорить об отдельных человеческих индивидуумах.
Та же Катя из «Скучной истории» - молодая, привлекательная, далеко не пустая женщина, мечется и гибнет, не зная, куда себя деть. Они с профессором оказываются в одной и той же западне. Оба в какой-то момент осознают, что не могут так дальше жить, но на вопрос: «Что мне делать? - ответа не находят.
Чехов как писатель-провидец показал бездонную бездну, разверзшуюся под ногами современников, они стояли перед грядущей социальной катастрофой.
Катастрофа случилась всего через тринадцать лет после безвременной смерти писателя.
До нее новых «больших идей» в распоряжении общества не осталось. Интеллигенция пребывала в состоянии летаргии и упадка, церковь перестала отвечать запросам людей, власть, выражаясь по-старинному, «довлела сама себе».Начавшаяся мировая война усилила распад всех прежних форм жизни.
Сегодняшнее состояние России очень похоже на тогдашнее. После краха большой идеи - социализма-коммунизма, - российское общество осталось без какой-то единой цели, без идеологии, без чего-либо, что связывало бы его в нечто целое. Так называемые «духовные скрепы», навязываемые обществу сверху, идеологической нагрузки не выдерживают. Российская история, сфальсифицированная и подогнанная по нужной мерке, объединить никого не может, а игры с нею дают ощущение надувательства и нечистой мошеннической подставы.
А теперь – к делу. Вернее, к фильму, который прозвучал для меня «в пандан» к чеховскому рассказу, дав импульс для поиска новой «большой идеи» для россиян.
Итак, 24 августа желающие могли посмотреть по ТВ советскую картину 1959 года выпуска. Ее показали по каналу КУЛЬТУРА в скучные августовские дни , когда на ТВ крутят только старое и надоевшее.
Но картину «Хмурый Вангур», снятую на Свердловской студии режиссером Анотолием Дудоровым, я в свое время пропустила. Так что смотрела впервые, и глазами совсем не советского зрителя. Картина не очень привычная. Все же повествует о геологах, показывает их тяжелый труд в сибирской тайге в период короткого лета. На хмурой болотистой реке Вангур геологи ищут металл титан. Титан, звучит в картине, нужен стране.
Для чего нужен? Если заглянем в Википедию, то на первом месте в использовании этого редкого металла, будет стоять «ракетостроение».
Советский Союз в послевоенные «оттепельные» годы занялся интенсивным «освоением космоса», а стало быть, - строительством космических кораблей. В 1959-м году еще только начиналась программа, приведшая в 1961-м к запуску корабля ВОСТОК, несшего в своем металлическом чреве человека.
Полет Юрия Гагарина – заметим это – был не частным делом советской науки, это было дело «государево». На тему «запуска человека в космос» в апреле 1961-го заседал Президиум ЦК коммунистической партии под председательством Никиты Хрущева. Но и вся страна жила в этой «научно-космической» ауре. Мальчишки в те годы хотели стать не «чиновниками», а геологами – о которых слагались песни и ставились фильмы, - учеными-конструкторами космических кораблей, и конечно, космонавтами...
Но я начала про фильм. Он, кстати говоря, неплохо смотрится, у него динамичный и острый сюжет, хотя схема взаимодействия героев достаточно прямолинейна. Молодой амбициозный аспирант предлагает обследовать берег Вангура – на предмет нахождения там титаносодержащей рутиловой руды. Маленькую экспедицию возглавляет профессор, не верящий, что на Вангуре есть руда. Оба геолога - молодой аспирант и пожилой профессор – любят одну и ту же девушку, геолога Наташу, оставляемую ими в лагере.
Маршрут экспедиции оказывается непредвиденно сложным, кругом непроходимые леса и болота, проводник-манси, боящийся «злого места» - Вангура, уходит в стойбище. Профессор, между тем, планомерно исследует шурф за шурфом, даже близящаяся зима его не останавливает.
Первым не выдерживает аспирант Николай, он бежит на стойбище к проводнику, захватив с собой патроны и спирт, оставив записку, где обвиняет в краже проводника. А двое геологов, оставшихся без припасов и налегке, делают последние замеры – и обнаруживают... рутиловую руду. Значит, на Вангуре есть титан, этот «металл будущего".
Начинается зима, все заметает, напарник профессора не может идти – обморозил ноги, и просит его оставить. Профессор тащит его на себе, потом уже ползет, подтягивая за собой товарища.
Признаться, эти драматические кадры в советской картине были мне непривычны. Только один фильм, «Неотправленное письмо", с великим Смоктуновским, снятый в том же 1959 году и тоже об экспедиции геологов, был еще более драматичен, даже трагичен. Помню, в детстве я на нем рыдала. Потом читала, что картину ругали как раз за "трагедийность". Драма, а пуще того, трагедия, если фильм не о войне, была советской стилистике противопоказана. Думаю, что цензоры-киноначальники на предварительных просмотрах не дремали. Не потому ли драматические места фильма в двух местах вдруг прорезает «оптимистическая» советская песня? Вполне бездарная по словам, мелодии и исполнению, но долженствующая выразить «неистребимый оптимизм» советского человека.
Бедный режиссер. Уверена, что пошел он на эти «вставки» скрежеща зубами. Еще одна песня – лирическая, – исполненная геологом Наташей, не показалась мне такой уж бездарной. А актриса вызвала даже какие-то знакомые ассоциации. Уж очень напоминала она прелестную скромницу с лучезарным взглядом, Марью Ивановну Миронову из фильма «Капитанская дочка», снятого в том же, что и «Вангур», 1959-м, но мною не пропущенного. И что же? Оказалось, что ассоциации – правильные. Актриса одна и та же, Ия Арепина, украсившая как одну, так и другую картину.
Геологов в результате спасают, малодушный Николай, сбежавший и оболгавший проводника, обличен, геолог Наташа, влюбленная в Николая, осознает, что влюбилась в ничтожество.
Было бы еще лучше, если бы зритель с самого начала не предполагал именного такого сюжетного поворота.
Но повторю. Фильм смотрится, в нем замечательные кадры сибирской тайги и таежной реки, снятых в необычных, потрясающих ракурсах, достоверная актерская игра, местами подлинный драматизм...
Но главное – что прошло по мне током – осознание героями своей великой задачи: найти для страны необходимый ей титан. Металл этот применяется и в военной промышленности, и в космической. С его помощью можно убивать, а можно летать в космос. В ту эпоху был лозунг: "Нам не нужна война!". Страна осваивала "мирный космос", в сердцах жила мечта о полетах на другие планеты, о Марсе, на котором "будут яблони цвести", как пелось в одной из тогдашних песен. И пусть политика верхов как всегда была двойной и лицемерной, существовал железный занавес, шла "холодная война", инакомыслящие преследовались, но верилосаь, что еще немного... и мы вырвемся, вырвемся из тисков несвободы, из бесконечной фальши и двоемыслия - в просторы космоса... хоть на Венеру... хоть на Марс...
Идея полета свойственна русской душе. Вспомним фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев», с его замечательной заставкой – мужиком, смастерившим примитивный летательный аппарат и взлетевшим над землей. Мне запомнилось его полное удивления, страха и восхищения восклицание: «Леч –у-у!»». Нет, не может русский человек сделать своей целью подстрижку газона и наведение порядка внутри и около своего жилища. У россиянина другая ментальность, то, что под ногами, меньше его интересует, чем то, что над головой. Пусть даже и работящий мужичок, и порядок у него в доме, но всегда его тянет прочь от родимой грядки - не в космические ли пространства?
Не так давно именно об этом, правда, отчасти в комическом ключе, был снят фильм одним из режиссеров-документалистов - «Ждем, надеемся, не верим» (2010). Я о нем писала в своей колонке: http://www.chayka.org/node/5987
Вот я и подумала: чем плоха эта «общая идея», эта прекрасная цель – осваивать космос? Не все же отдавать на откуп американцам! В свое время мы это дело начинали, негоже от него отказываться! Нет, я понимаю, конечно, что до того, как взяться за космос, неплохо хотя бы попытаться разделаться с земными делами, как-то: наладить экономику, поднять рубль, провести нормальные выборы, в общем привести страну в некоторый порядок... Не знаю только, не слишком ли фантастично все то, что я перечислила? С другой стороны, вдруг, паче чаяния, справимся? Тогда вслед за этой почти фантастической задачей гораздо легче будет осуществить задачу более легкую и реальную - космические полеты на другие планеты и в другие галактики.
Согласитесь, весьма достойная цель!
Сегодня, 27 августа, ровно полгода с убийства Бориса Немцова!
Убийцы его не названы, но мы знаем их имена.
