Эта маленькая рыбка является полноправным символом постреволюционной эпохи. Автор счёл необходимым свести собственные комментарии к минимуму, чтобы не мешать читателю самостоятельно окунуться в аромат эпохи.
Вместо пролога
Весь Питер жил на вобле: суп с воблой, котлеты с воблой, форшмак из воблы, вобла вяленая, сушёная – откуда её столько приплыло? Иногда появлялась мороженая конина, но сушёную воблу, постукав которую об угол дома или парапет Невы, можно было есть прямо на улице, тем она и была привлекательна.
И.П.Булгаков, директор школы, преподаватель*
* Игорь Павлович Булгаков – родной дедушка автора. Приведён отрывок из никогда не публиковавшихся воспоминаний, датируемый весной 1918 г. (в то время ему исполнилось 11 лет).
Ударный паёк
Даша получала паёк, – четверть фунта остистого хлеба, иногда немного лаврового листа или перца в зернышках. Анисья, работавшая в исполкоме курьершей, получала за боевые заслуги усиленный паёк: кроме хлебной осьмушки и перца, ещё полторы воблы, иногда ржавую селёдку.
Толстой А.Н., русский и советский писатель
В результате Инесса [Арманд] поселилась по соседству с Анной Ильиничной [Ульяновой]. Кроме того, она получила право на высшую «первую категорию классового пайка». Правда, и этот привилегированный паёк в то голодное время был довольно скуден. В день полагался фунт хлеба, а также перловая крупа, селёдка или вобла, спички, керосин…
Б.В.Соколов, российский публицист и историк
На второе давали пшённую кашу без масла. К ужину ту же пшённую кашу или по одной вобле. Воблу мы предварительно долго и сильно били о могильные плиты, пока из неё не вываливалась оранжевая икра или тёмные молоки, и она не делалась мягкой.
А.Л.Толстая, младшая дочь и секретарь Льва Толстого
…профессор, имя которого было известно и за рубежами республики, получал от учреждения, принявшего на себя бремя любви к учёным и балеринам, два пайка: академический и ударный.
О происхождении названия «ударный» появлялось немало остроумных догадок, но только автору известна настоящая правда. В ударном пайке счастливцам выдавалась вобла особого качества. Для того чтобы употребить её в пищу, требовалось, положив её на край плиты, ударять сверху обухом топора, не торопясь, с равными промежутками, от полутора до двух часов.
Отсюда, а не от чего другого, происходило звучное наименование пайка.
Б.А.Лавренёв, русский советский поэт и прозаик
«Тошный» запах
Питалась я в общественной столовой с рабочими, курьерами, метельщицами, ела тёмную бурду с нечищеной гнилой картофелью, сухую, как камень, воблу или селёдку, иногда табачного вида чечевицу или прежуткую пшеничную бурду, хлеба один фунт в день. Но какого ужасного хлеба!
¬баронесса О.М.Врангель, жена командующего Русской армией П.Н.Врангеля
Я здесь уже скоро год, но и во мне, и на мне всё ещё как бы… потустороннее, и я всё ещё слышу, как воняет от меня воблой и… всякой той эманацией… Даже вот тут, на берегу океана… воняет от меня «супчиком» из воблиных глазков, «шрапнелью», что протирает кишки, и прокислой бараниной.
И.С.Шмелёв, русский писатель
К весне 19 года почти все наши знакомые изменились до неузнаваемости, точно другой человек стал. Опухшим – их было очень много – рекомендовалось есть картофель с кожурой, – но к весне картофель вообще исчез, исчезло даже наше лакомство – лепёшки из картофельных шкурок. Тогда царила вобла, – и кажется я до смертного часа не забуду её пронзительный, тошный запах, подымавший голову из каждой тарелки супа, из каждой котомки прохожего.
З.Н.Гиппиус, русская поэтесса и писательница
Эмигрантская психология – дневник Гиппиус, одна из самых отвратительных книг. Гиппиус в самые тяжёлые для России дни думала исключительно о себе, – о том, что на обед вобла, что «буржуйка» плохо горит, что Юденич не приходит «спасать», что красноармейцы сморкаются «наизусть», что надо продавать фамильное серебро. Вот так точно думают и многие другие эмигранты. Их мысль всё вертится вокруг «буржуйки» и «воблы», и они не могут и не хотят понять, что не в этом дело, как даже не в том, «мерзавцы» или нет коммунисты.
Б.В.Савинков, писатель, руководитель Боевой организации партии эсеров*
* Эти слова Борис Викторович написал во внутренней тюрьме НКВД, после того как расстрел ему был заменён десятью годами лишения свободы. Через полгода покончил с собой (по официальной версии).
Наш паровоз, вперёд лети!
Мы, бурлаки, страсть как обожали воблу. Обыкновенную сухую тарань. Но прежде чем пустить тарань в ход, надо, как вы знаете, хорошенько её потрепать. Вот так революция поступала с нашим братом-неграмотным. Оттрепывала, а затем уж пускала в ход...
П.Ф.Ратов, советский военачальник, начальник института иностранных языков Советской Армии
В пути следования было очень трудно с топливом. На складах не было ни дров, ни угля, и в топку шли старые шпалы, заборы, ближайшие деревья – всё, что могло гореть. На некоторых станциях были разрушены водокачки, и нам приходилось таскать воду вёдрами в тендер локомотива. Еле доехали до Ульяновска [тогда ещё Симбирска]. На складе нет ни грамма угля, нет и дров. Пошли делегацией в горком. Нам разрешили взять из городских складов несколько тонн сухой воблы, сазана и леща. Заправившись этим «топливом» (а сухая рыба хорошо горела), мы двинулись в Москву.
Ф.Г.Блинов, кочегар паровоза Ес-350*
* Это крайне неприхотливое транспортное средство было изготовлено в США компанией ALCO на заводе в г. Скене́ктади (Schenectady, штат Нью-Йорк) специально для России ещё до Революции. Паровоз, совершенно разбитый в ходе Гражданской войны, был восстановлен рабочими железнодорожных мастерских г. Челябинска (Южный Урал) в ходе одного из первых коммунистических субботников. Приведённый выше эпизод относится к началу мая 1920 г. Тогда из Челябинска в Москву в качестве подарка к Юбилею вождя мирового пролетариата, было доставлено 27 тыс. пудов пшеницы, ржи и муки, а так же и сам паровоз, получивший собственное имя – «Красный Коммунар». В 1960 г. он был установлен на постамент в г. Челябинске, где находится и по сей день.
Русский мазохизм
Выдумки его [Б.В.Шкловского] иногда кончались плохо: однажды он позвал меня на обед к художнику Ивану Пуни и его жене, художнице Ксане Богуславской. Они решили пообедать по-советски, сделать маленький опыт и посмотреть, выйдет ли что-нибудь из этого: на первое была подана селёдка – воблы в Берлине не оказалось, твёрдая, как дерево, которую сперва отбили. На втрое на стол была принесена пшенная каша. В неё влили немного постного масла («маленький компромисс», объяснил Шкловский). Мы пожевали селёдку, а потом, грустно глядя на горшок с кашей, почувствовали, что есть её не можем. И пришлось нам пойти в пивную на угол, где мы заказали сосиски, квашеную капусту и пиво.
Берберова Н.Н., русская писательница, в 1922 г. эмигрировала из Советской России
Любовь к вобле – пример своеобразного русского мазохизма. Она потому нам столь дорога, что есть её – одно мучение. Сначала ею ожесточенно лупят по столу, чтобы легче снималась шкура, потом яростно сдирают окаменелое мясо с костей. Насилие над собой тоже имеется: то десну проткнешь, а то и зуб сломаешь, и все это ради того, чтобы смаковать жёсткую едко-соленую полоску советского умами. Вобла – это последнее, что ела мама перед тем, как уехать в роддом № 4. Возможно, этим объясняется тот факт, что я с радостью отдам всех хемингуэевых улиток и все прустовы пирожные за полоску окаменелого рыбьего мяса.
Анна фор Бремзен, американская писательница, в школьном возрасте уехала из СССР
Священная пища голодных
А о советской вобле когда-нибудь напишут поэмы, как о манне. Это была священная пища голодных.
В.Б.Шкловский, русский советский писатель
Холод войны немилосерд и точен.
Ей равнодушия не занимать.
...Пятеро голодных сыновей и дочек
и одна отчаянная мать.
И каждый из нас глядел в оба,
как по синей клеёнке стола
случайная одинокая вобла
к земле обетованной плыла,
как мама руками тёплыми
за голову воблу брала,
к телу гордому её прикасалась,
раздевала её догола...
Ах, какой красавицей вобла казалась!
Ах, какою крошечной вобла была!
Она клала на плаху буйную голову,
и летели из-под руки
навстречу нашему голоду
чешуи пахучие медяки.
А когда-то кружек звон, как звон наковален,
как колоколов перелив...
Знатоки её по пивным смаковали,
королевою снеди пивной нарекли.
...Пятеро голодных сыновей и дочек.
Удар ножа горяч как огонь.
Вобла ложилась кусочек в кусочек -
по сухому кусочку в сухую ладонь.
Нас покачивало военным ветром,
и, наверное, потому
плыла по клеёнке счастливая жертва
навстречу спасению моему.
Б.Ш.Окуджава, советский и российский поэт, бард
Стихотворение «Вобла», 1957 г.
Вместо эпилога
Твёрдокаменная вобла поддерживала наших людей в революционные десятые и двадцатые, жуткие тридцатые, выжженные войной сороковые, избавительные пятидесятые и бесшабашные шестидесятые – пока Каспий не истощили настолько, что в застойные семидесятые, на которые пришлось моё детство, вобла стала дефицитом.
Анна фор Бремзен, американская писательница
Добавить комментарий