Мороз и солнце. Из рассказов «об озарении»

Опубликовано: 12 мая 2017 г.
Рубрики:

Люблю разгадывать стихи. Именно - разгадывать, а не просто читать. Особенно стихи известные, которые у всех на слуху. Ведь прежде, чем стать романсом или страницей в хрестоматии, они же содержали в себе какую-то загадку, тайну...

Вот для примера -

"Я вас любил, любовь ещё быть может..."

Кто же не знает! И сразу возникает мелодия элегического вальса, чей-то знакомый голос. И кого ни спроси: о чем это? - ответ один - конечно, о любви. Конечно - о любви. Но - о какой? Ведь есть же здесь какой-то скрытый смысл, какое-то послание автора. Иначе у гения просто быть не может. Почему в коротком стихотворении - всего восемь строк - трижды повторяется: я вас любил? И где в этой фразе поставить ударение, на каком слове?

А если это и вправду - послание, всё стихотворение, все восемь строчек? Короткая записка?.. От поэта - былой возлюбленной... И начинается сразу так сильно: я вас любил! То есть, верьте мне. И у послания должна быть цель - не каждый же день такое пишется! Какая же?!.Вот здесь на помощь надо призвать ударение. Что если в первой фразе оно стоит на первом слове - Я ?

Нас учили, что обычно на местоимениях ударение не ставится, но случай-то, похоже, совсем не обычный. Итак, Я - вас любил. Если Я ударное, есть, стало быть, кто-то, кто, возможно, не любит? Я противопоставлен какому-то новому возлюбленному, а тот - не любит... Вот и обнаруживается цель послания: предостеречь, предупредить любимую - он вас не любит! Не любит так, как я. И, не желая ничем печалить,автор всё же настойчиво напоминает - как любил, как НАДО любить её. Написано явно в любовной горячке - иначе заметил бы бестактность: нехорошо противопоставлять свою любовь чужой пусть даже и НЕлюбви. Нет, это не элегия, здесь страсти бушуют!..

А вот другое известнейшее - "Зимнее утро". Кажется, тут и спорить не о чем - общепризнанный шедевр "пейзажной лирики". Действительно, как чудно, как уютно раскрывается наслаждение от солнечного морозного дня, как весело в комнате "трещит затопленная печь," и так приятно пригласить любимую на прогулку в санях по утреннему снегу... Так и читали знаменитые чтецы - мажорно, празднично, радостно, не оставляя места для разгадывания чего-то скрытого, тайного... И мне очень нравилось их исполнение.

Но вот однажды читаю пьесу о Пушкине - "Медная бабушка" Леонида Зорина. Вокруг её постановки во МХАТе большой шум тогда поднялся, хотелось узнать в чём там дело. И вдруг натыкаюсь на такой эпизод: вечно куда-то спешащий поэт на ходу просматривает текст нового стихотворения, а это как раз "Зимнее утро", и обнаруживает ошибку -

"...Но знаешь : не велеть ли в санки

Кобылку бурую запречь?
Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня..."

"Вот так так, - говорит поэт, - кобылка-то у меня через две строки в коня превратилась!.. Ну, да ладно - пусть уж так и остаётся!" И легкомысленно бежит дальше.

Здесь меня взяла оторопь - настолько такой образ поэта не совпадал с моим представлением о нем! Но зато посетило внезапное озарение - я вдруг, в одно мгновение увидел всё стихотворение совершенно в ином свете. Конечно, никакой "ошибки" быть не могло - легкомысленным в творчестве он никогда не был. А бурая кобылка преобразилась вот в кого: в коня крылатого, имя которому - Пегас. И он взлетел , вознёсся над реальным пейзажем, видимым из окна, и пейзаж тоже преобразился: "...И навестим поля пустые, леса недавно столь густые, и берег милый для меня." Так видится только с большой высоты. Вот этот главный смысл , главный образ стихотворения мгновенно до меня дошёл - ПРЕОБРАЖЕНИЕ !

Сразу ВСЁ преобразилось. Природа: "Вечор, ты помнишь, вьюга злилась, на мутном небе мгла носилась... - А нынче... погляди в окно..." Да и сама спутница , эта красавица, которая вчера ещё сидела печальная, - она превращается в Звезду севера, идущую "навстречу северной Авроры". Но звезда севера - это же Полярная Звезда, путеводная. И "друг прелестный " становится спутницей- Музой, ей надо только открыть "сомкнуты негой взоры." К поэту пришло вдохновение и - весь мир преображается!

/Уже гораздо позже я узнал, что пушкиноведы не смогли установить, кто же была в действительности героиня этого стихотворения - единственный случай во всей его поэзии. Может, и не надо было искать?!. /

А между тем, зимнее утро тоже меняется - оно становится "днём чудесным." Здесь прилагательное идёт вслед за существительным, значит, может, хоть и против правил , быть под ударением. Но тогда это уже не просто эпитет, это новое свойство, новая особенность дня - День Чудес...

Своим студентам-актерам я всегда советую: если выпала хоть капля свободного времени, - читайте любимые стихи, разбирайтесь в них, задавайте вопросы, спотыкайтесь на непонятном , ошибайтесь, но - разгадывайте, разгадывайте, там есть что разгадывать. То же самое будет потом и с текстом ваших ролей...

Великий Рихтер в последние годы играл на затемнённой сцене, я был на таком его концерте. Он выходил, садился к роялю, свет гас и оставались освещёнными только его руки и клавиатура. Зачем он это делал? Странная прихоть, каприз? В одном из видеоинтервью он коснулся этой темы: "А зачем свет? Чтобы видели моё лицо? Нет, не надо!" На концерте, мне кажется, я понял причину. Он один из тех пианистов, кто не просто исполняет произведение, но как бы интимно беседует с инструментом, а через него и с композитором, слушает их ответы на свои вопросы. Словом, он во время игры каждый раз старается проникнуть в тайну произведения, разгадать её. Именно это, по-моему, делает его исполнение гениальным.