Вероника Долина. Долгожданная встреча

Опубликовано: 29 ноября 2016 г.
Рубрики:

Еще в раннем детстве я открыла для себя Веронику Долину. Привыкла к ее узнаваемому голосу. Казалось, что вижу ее вибрирующее от звука горло, как у птицы.

Первую пластинку с ее песнями принесла в наш дом мамину подруга. Она весело, с звонким девичьим смехом рекомендовала "Птицу-муху", понравившуюся ей. Потом мы полюбили еще много песен. И в первом полете в Америку, где мне купили часы в виде самолета с зажигающимися огнями и звуком взлета, я играла с ними, напевая "Ты полетишь над домом и над дымом".

В школе меня восхищало то, что ее брат - японист. Я знаю и люблю этот язык.

А один из ее советов своим детям пригодился и мне - "никаких возьмемся за руки". В этом тяжелом мире можно только, как Кукин, сказать "беги от людей, мой маленький гном".

Поэтому я очень ценю нашу встречу. Вероника Долина была в дороге, и я задала ей вопросы по телефону.

 

- Вы помните ваши первые стихи? О чем они были?

- Первые стихи? О чем же... Влюбленность. Мотивы любимых книг. Этого хватало и хватило надолго - это стихи «Мы бежали друг от друга» 1970, «Маленький олень» -1972, «Декабристы» 1970, «Тристан и Изольда» - цикл 1973.

- Кем были ваши первые слушатели?

- Это подруга детства. И - по сей день. Теперь живет в отдалении...

Долгое время - старший брат, все подростковые годы... С 16-18 лет появилась публика, и в интимном слушателе пропала необходимость...

- Кем были ваши родители? Какое образование они вам советовали получить?

- Папа - инженер и мама- врач... Действовали традиционно и добросовестно, учили музыке и иностранному языку... Нагрузка была немалая. В 14 лет окончила музшколу и окрылилась просто - столько времени и сил обнаружилось. Пошла в театральную студию, научилась немного играть на гитаре... Брат учился в МГУ на кафедре японского языка... Это было редкостно ... А я была не прочь попасть на филфак ..... Да не вышло. Несмотря на большую подготовку. Ну, Пединститут мне вполне понравился, отличные педагоги были, да и вечернее отделение давало свободу, я работала, вскоре вышла замуж, ища независимости... в 18 лет уже давала концерты, в 20 оставила работу в научной редакции - потому что концерты уже давали эту возможность.

- Как ваш брат относился к вашим песням и популярности? Какие из песен ему нравились?

- Долгое время был инициатором и поощрителем всех моих поисков и попыток. Благосклонный и великодушный. К тому ж приносивший активно первые катушки с записями Высоцкого, полные портфели книг из букинистических... Я переживала, что все эти ценности уйдут с ним в его взрослую жизнь. Но нет... Это стало частью общей библиотеки, долгое время согревало меня. Потом появились перемены. Брат жил академической жизнью, несколько нудной, переживал это. А я уже обустраивалась богемно. И все ж мы долго дружили и сотрудничали, поддерживая друг друга.

- У вас много детей. Уникальность этого в том, что вам удалось быть счастливой мамой и социально реализованным человеком. Вы советуете своим детям иметь много потомков?

- Дети мои стали появляться на свет быстро и довольно спортивно. Я заметила - как это несложно... особенно обратила внимание на то, что можно было не спрашивать ни у кого разрешения на это. Даже четкий сценарий появления человека на свет - все мне нравилось… это были могущество и свобода. Впрочем, и судьба шла навстречу. Дети не болели и не капризничали. Родители мои медленно, но верно включились в программу помощи мне - оставались с детьми подолгу, привязались к ним, помогли собрать единую экосистему, как я хотела.... Я много работала , концерты шли ежедневно, каждую неделю поездки в любой край......но муж был добр ко мне, а родители помогали вовсю. Таким образом - из пустякового увлечения я смогла выточить профессию, которая всех нас кормила. Дети образовали отряд моих союзников, так и было задумано . Я за них чувствовала, несла ответственность, незнакомую мне ранее, - кормление и радости, зима и лето, здоровье и обучение..... Я была полностью независима от государства, эдакая небольшая песенная ферма что ли - с неплохо продающейся продукцией (в 1984 записана первая виниловая пластинка на Мелодии). Система работала и кормила. Я была свободна и практически счастлива.

- У вас большой жизненный опыт. Поэтому задам вам такой вопрос: в трудное время, когда главной проблемой становится проблема выживания, как ее решить? Как выжить?

- Боюсь, что необходимо принять опыт лишений и трудностей. Ведь невозможно видеть перспективу или что-то запланировать. Неустойчивость трудных времен – для меня мука. Для любого это пытка. Возможно, это нужно для развития личности. Иногда надо для ежедневной небольшой уверенности в себе фантазировать о счастье, до которого рукой подать. Ведь на Руси все наоборот. Там фантазируют о страхах и несчастьях, и общий психоз гарантирован. Что касается детей, попавших в трудные времена, то родители для поддержания сил в подростках и молодняке должны инициировать обучение, путешествия, книги, музыку. А старшим остается только приобретение опыта в критических и трудных ситуациях.

- Когда приходила и уходила любовь, появлялось новое вдохновение? Или вы в эти периоды ничего не писали?

- Ну что тут скажешь... Конечно, приходится как то это увязывать, хоть для начала, для первых опытов. Эти первые судороги важны, чего уж там. Первое " он мне нравится...". Первые тайны, наконец. Гормоны пробуждаются. Стихи появляются.

 

Если чудом обучить себя этим состояниям как рефлексу - стихи, похоже, никуда не денутся. По твоему зову, по сигналу - они будут появляться. Таков мой опыт, и он многолетний. Есть и еще несколько ценных навыков.

Поддержание в себе тревожного состояния.

Шлифование музыкального слуха - какого ни на есть. Фонемы и морфемы будут гибче и послушнее... Общий строй стихов изнутри уже будет сколько-нибудь музыкален, а это уже неплохо.

Постоянное обучение себя мастерству - чтение литературы разных жанров, поддержание в себе огня любопытства к ремеслу.

Обучение себя постоянной работе, несколько часов в день должны отдаваться литературной работе.

Ну и напоследок - магия. Об этом говорится застенчиво, но иногда возможно и это....этому , как и многому другому, лучше учиться по старым книгам, как можно более старым. Все эти " почва и судьба"- неспроста.

Не хватит жизни и физических сил - обустраивать любови и жизни... Но со стихами можно договориться. Научить себя дыханию, музыке, подчинению судьбы единственно ремеслу. И стихи отплатят- верностью, стойкостью, гибкостью, легкостью. Как природная стихия - они будут чутки к твоему настроению, заботливы к возрасту, они останутся с тобой в одинокости твоей, когда отступятся близкие люди. И любовь очень уступает стихам во множестве природных качеств, словом, в надежности.

- Для тех, кому близки такие характеры, которые не совсем удачно связывают с феминизмом, вы очень созвучны, так как "делали" жизнь, как находили нужным. Что для восточной страны России является редкостью и привилегией мужчин. Что вы посоветуете самостоятельным и сильным женщинам - искать компромиссы или бескомпромиссно жить по-своему?

- Все это только миф. Но миф - это немало. И мужчине и женщине неплохо б сбрызнуть себя живой водой независимости. Обрести видение вещей напрямую, не в пересказе прочих людей, даже не из книг... Любопытство толкнет - и помчишься через моря и леса... Безоглядно. Что государство? Приказная машина. Что штампы и банальности? Только жалкая шпаргалка. Хорошо б человеку освоить себя - как механизм, думающий и участвующий, но не очень продолжительного цикла действия... Эти едва ли 70 лет... Здорово б раскроить жизнь на периоды, к каждому приложить сценарий-инструкцию... Ну, и учиться преодолевать предписания. То есть развивать протестное, эффективное мышление, существовать вопреки. Ища экстрима в горах и на морях - примерно этим занимается человек в молодые годы. Записываясь в Иностранный легион и отправляясь на неведомые физические испытания - человек командирует себя в неизведанное... в основном, правда, это мужчина.

Что остается женщине! Очень многое. Все то же самое - плюс нескончаемое творчество в создании детей и их выращивании. Постаравшись, можно стать " двойным " человеком, личностью вдвойне. Раз уж есть бонусы... На все это существует налог... Милой и смешной ты перестаешь быть - отныне и вовеки веков. Никогда не засмеешься глупой шутке...легким движением руки не откинешь волосы со лба. Не попросишь у него денег.

Ты дашь их ему сама. Денег. И попытаешься дать еще многое... Да едва ль он сможет принять это от тебя. Ну и сиди себе сама теперь , даже и со стихами. Все уж давно отдыхают в Доминикане. Ну, или хоть растапливают камин в не отдаленном Подмосковье.... А ты..... Вот и сиди.

- Как сложились судьбы ваших детей?

- Дети выросли. Вот в этом месте - глубокий вздох. Вот тут... Об этом... Выросли. Все. Почти сразу. У троих - из четверки - свои семьи, занятия, профессии, распорядок и увлечения... Долгое время сосуды были сообщающимися... Но сейчас, боюсь, иначе. Все еще общие приоритеты - мир прекрасного, честные и достойные люди, профессиональные достижения ... Но уже разные скорости. И всё же - старший сын успел написать диссертацию (не защитил, как ни грустно), которую я задумывала все мои юные годы....

Средний сын работает с детьми в школе, но занимается с ними театром, как я мечтала... Да и в кино снимается, как я и не мечтала. Дочка работает с телевидением и занимается сценариями..... Я пыталась себе намечтать такое - да не вышло. Младший сын все еще учится кино... Посмотрим, что из этого получится. Хорошо - если кино, как сказка, как фантазия... А не прагматический мир расчетов с перерасчетами. Семеро внуков носят мою фамилию. Мальчик - с- пальчик уже может уводить эту группу в лес... Прокормить уже не будет легко.

- Где вы сейчас живете?

- Живу я между Москвой и Францией, с заездами в Подмосковье, на дачу моего детства.

Москва - это публика и концерты , семейство и многое из этого вытекающее.... Мир моих обязательств - от русской речи до могил родителей на Донском кладбище. А Франция - плод моих фантазий, мир моих грез, сон души моей - но реализованный. Рыбачьи поселки Нормандии, яблоневые сады и скромные негламурные замки..... Книги на развалах букинистов, музыка французского языка, хлеб и сыр наконец, каких нигде в мире нет. Это мир моей непринуждённости. Вожу машину, купаю внуков в океане, собираю понемножку местные предания и перевожу под настроение... Надышавшись, возвращаюсь в трудную, на грани кромешности Москву.

Заканчивая текущий год, год моего 60-летия, скажу вам так: пишу теперь много , быстро и споро. О чем хочу.

Издаюсь в Москве... И песенные альбомы (в 2015 два, в 2016 два) и книги ( 2-3 в год). Почему б не издаваться в столице русской речи все ж? Там и издаюсь. Я б давно перешла на французский - если б требовалось. Но не требуется. Я и не перехожу.

- Недавно у читателей нашего издания была традиционная встреча в Вашингтоне. Вы могли бы принять участие в следующей встрече или выступить с концертом у нас?

- Встреча со мной - абсолютно реальная задача. Что за проблема... Я приезжаю в США часто, ежегодно. Бываю немало где. И в Вашингтоне. Условие моего появления - некоторая публика. Без нее не интересно. Держите связь, пишите. Смогу - приеду.

- Спасибо. И для того, чтобы фантазировать о счастье, которое, даже если есть, то его хочется больше, поставлю вашу пластинку. И снова услышу: «Птица-муха, птица-муха любит птицу-мотылька. У ней сердце бьется глухо и слегка дрожит рука».