Правильнее всего будет начать издалека и вспомнить детство. Какая только чепуха не лезла тогда мне в голову и оседала в ней… Соседского мальчишку (он был на три года старше) во втором классе заставили учить стихотворение. Он ходил по комнате и бубнил что-то про Сталина. И надо ж такому случиться: я запомнил одно четверостишие. Уж больно услышанные строки показались мне пронзительными:
За Уралом, на Байкале,
Ты больной лежишь в избе,
Ты не бойся – знает Сталин,
Помнит Сталин о тебе.
Я представил себе эту картину: занесенная снегом, покосившаяся избушка. И я в ней, на кровати, закутанный в колючее одеяло… Тут входит Сталин и дает мне выпить сладкий пертусин из чайной ложечки. Но стихотворение было большое. И Сталин в нем сильно смахивал на доброго дедушку-бога, сидящего на облаке и знающего все обо всех бесконечно преданных ему гражданах Советского Союза.
Но вот еще одна цитата – теперь уже из нынешнего времени: «В наследство от Византии нам досталось Православие, но не досталось ни иудейской схоластики, ни греческой философии, ни римского права. И в этом – как наш недостаток, так и наше преимущество. И эту тектоническую плиту пока никому не удалось сдвинуть. Путин опирается на эту тектоническую плиту, в этом его сила… Мудрость Путина именно в том и заключается , что он улавливает эти гравитационные волны».
Удержусь от ёрничества, не стану живописать низкорослого супермена в красно-синем трико с чужого плеча, простирающего взгляд в глубины Земли и бесконечность вселенной. И спрошу пытливого читателя: кого записать в авторы катрена про доходягу в избушке и цитаты про тектоническую плиту и гравитационные волны? Думаю, что со стихами все предельно ясно. Ну конечно! Это незабвенный наш гимнописец Сергей Владимирович Михалков – кто же еще. А про «мудрость Путина» высказался старший сын сочинителя «Дяди Степы» Андрон Кончаловский в недавнем интервью, которое он дал Дмитрию Быкову.
Н-да… Придется употребить банальность: время не стоит на месте. Все течет и все, сами понимаете, изменяется. Супротив образованности и научного прогресса не попрешь: папаша - про вонючую избу у черта на куличках, отпрыск - про непостижимо высокие материи. Дистанции, так сказать, огромного размера. Сталин-то, Иосиф Виссарионович, числился у нас всего лишь отцом народов, гением всего человечества и лучшим другом советских физкультурников. Он и его присные понятия не имели о тектонических плитах и уж тем более о таинственных гравитационных волнах. До галактических масштабов тогдашняя не поднаторевшая в космологии пропаганда его не возносила. О нем писали просто, без философии. Кончаловский же возводит Путина чуть ли не в ранг демиурга – создателя всего сущего, гиганта, попирающего геологию вкупе с космологией. Но какая преемственность поколений! И какая верность семейным традициям… Невольно вспомнилось не совсем приличное:
Нас учит режиссер, красавец, златоуст,
Чтоб знали мы, глупцы и недотепы:
Лизанье самой главной жопы
Для нас является важнейшим из искусств.
А ведь совсем недавно Кончаловский, как сказали бы в Бутырках, косил под закоренелого западника, безустанно доказывал, что квасной патриотизм в конце концов обрушит страну, что бессмысленно искать какой-то особый путь, а уж тем более идти им – опять заплутаем, что западная цивилизация уже проторила дорогу к прогрессу… Многие видели в Андроне Сергеевиче этакую антитезу его младшему брату – тому самому красавцу и златоусту из только что приведенного стишка. Но папины гены все-таки победили. Почуял не лишенный, казалось бы, таланта человек – пора прислониться к власти, пора вкусить от ее щедрот (или оплатить уже полученные щедроты). Трепетно уловил кремлевскую эманацию. Благо совесть позволила. Да и семейный опыт на этот счет огромен. Впору писать ремейк картины Рембрандта «Возвращение блудного сына». Папаша вот только малость не дожил до этого счастливого момента. Ну-да и младший брат сойдет, даром что ли ходит в друзьях у знатока гравитационных волн.
Время от времени мне попадались и попадаются люди, которые открыто, с вызовом, часто с надрывом говорят о симпатии, уважении и даже страстной любви к Путину. И что с ними прикажете делать? Разве что пожалеть, потому как темен их разум, но не ищут они для себя какой-то выгоды… Ну какая может быть выгода для давно перезревшей и давно живущей в Америке девицы, которая вдруг в застолье провозгласила меморандум: «Я люблю Путина. Он самый лучший руководитель в России за все времена. Он – гений. Не смейте говорить о нем гадости. Иначе я уйду!» Женская физиология горазда и не на такие выверты. И вообще вся эта бытовая путинофилия не выходит за рамки старого, классического:
Я – маленькая девочка,
Играю и пою.
Я Сталина/Путина не видела,
Но я его люблю.
В отличие от этих людей Андрон Кончаловский, увы, знает, что творит. А творит он, как вы понимаете, очередного кумира. Не для себя – это уж дудки. Он – режиссер, стало быть, выдумщик. Он генерирует новые ходы, новые повороты, новые идеи. А это, согласитесь, дорогого стоит. И сказанное Андроном Сергеевичем предназначалось отнюдь не широким читательским массам (кому они нужны – эти массы). А весьма узкому кругу лиц, способных оценить грандиозность и одновременно вычурность лести. Чай, не Жириновский сморозил, не Киселев с Соловьевым вякнули: им до Кончаловского, проживи они десять жизней, не дотянуться. Режиссер «Романса о влюбленных» и «Ася Клячкиной» предоставил в распоряжение кремлевских кукловодов замечательное идеологическое клише. Оно позволит приступить к изготовлению иконы, которую будут выставлять на каждом углу, в каждой подворотне, транслировать по всем телеканалам аккурат к восемнадцатому году – к очередной коронации тектонического человека.
