За свою жизнь я с Россией прощался трижды. По случаю призыва на службу в Группу советских войск в Германии, в связи с переездом в Прибалтику и эмиграцией в США. Первые два раза расставался как бы понарошку: курица — не птица, ГДР — не заграница, Прибалтика — тем более. США — это уже всерьез.
Американское прощание получилось долгим и нервным. Вылет нашего чартерного самолета задерживался, в каждом новом объявлении указывалась новая стойка и три сотни отбившихся от Родины блудных сыновей мчались с чемоданами и баулами из одного конца Шереметьева в другой, потом обратно, затем снова. Казалось, мы никогда не вылетим. После суток без сна внутри все перегорело, и, когда объявили всамделишную посадку, я шел на нее как робот. Последнее, что запомнилось: Родина-мать в облике здоровенного детины-пограничника. “Мать” с лычками сержанта попыталась содрать с меня доплату за “негабаритную” сумку.
Мой выбор был невелик — либо лететь в США без денег, либо без сумки. По правилам 1991 года, лицам, выезжающим за рубеж из “нелояльных” республик СССР, разрешалось иметь с собой... не более 50 долларов. “Лояльным” — 400. Я решил оставить мой багаж на память России. Сержант опешил от такого авантюризма и махнул рукой: “Проходи”. Через полчаса я взлетел. Человек-фантом. С паспортом фактически несуществующего государства, без гражданства какой-либо страны, с сумкой бытового барахла и пятьюдесятью баксами на завоевание американской мечты.
...За 14 лет я исколесил полсвета, но так и не смог доехать опять до России. Главным образом из нежелания связываться с визами. Зачем, когда с паспортом гражданина США весь мир в кармане! Но в последнее время почувствовал не то что ностальгию, сколько угрызения совести. И поскольку Родина-мать зовет, решил откликнуться на ее призыв. На июль запланировал себе месячный отпуск с заездом в Литву, Латвию, тур по Италии и на пяток дней к друзьям и дальним родственникам в Калининград. Область, хотя и с немецким акцентом, но все же “нашенская”. И кто знает, может быть в России уже никогда не придется побывать?
Для начала заказал в вашингтонском консульстве документы на получение визы. Пакет вызвал легкое недоумение — посольство России, а все документы и инструкции только на английском. Я достаточно разбираюсь по-английски, но почему бы человеку с явно славянской фамилией не послать анкету на его родном языке? Или в пяти консульствах Посольства РФ в США сотрудники уже отвыкли говорить и писать по-русски? Мне с моей географией-биографией, где родился-где крестился, еще ничего, а каково, например, без ошибок написать по-английски: Таймыр, Ямало-Ненецкий автономный округ, город Пржевальск или поселок Раздрищенск? Или в консульствах считают, что все бывшие соотечественники, без оглядки на образование и возраст, блистательно владеют бюрократическим английским?
Ладно, ворчи-не ворчи, а без документов визы не получишь. Можно было заказать ее через сонм русских трэвелагентств, “пасущихся” возле консульств, но я решил пойти своим путем. По деньгам “то на то” получается, но зачем мне посредники, когда я могу справиться сам? Вложил я в пакет маниордер на сто долларов, ваучер от калинградского турагентства ценой в сорок баксов, анкету, мой паспорт и пустой конверт с маркой. Для надежности пошел не на почту, а в UPS. Перед отправкой меня насторожил один момент, второй позабавил.
Зачем консульству нужен оригинал паспорта, когда можно обойтись копией, либо вкладышем? Мало что может случиться при пересылках, но успокоил себя тем, что американские почтальоны Печкины работают без рекламаций. Позабавило мелочное скупердяйство, недостойное дипломатического представительства великой державы — обратный конверт с маркой за 37 центов за мой счет.
В инструкции вашингтонского консульства прямо не указаны сроки обработки документов, но знающие люди подсказали, обычно в течение двух недель. Проходит положенный срок, еще неделя — из Вашингтона ни ответа, ни привета. В течение нескольких дней сижу на телефоне, пытаюсь дозвониться до консульства по указанным в инструкции номерам. Три варианта: долгие гудки, частые, автоответчик. Четвертого не дано. Предлагаю пари послу РФ в США г-ну Ушакову Ю.В. Если Юрий Викторович самолично (не через референта) дозвонится по одному из этих телефонов: (202) 939-8907, 8913, 8918, я готов съесть шляпу; если нет, посольство возмещает убытки, причиненные мне вашингтонским консульством. О них ниже. Я надеюсь, Его превосходительство джентльмен и честно выполнит условия поединка. По пути лишь замечу, тогда как Чрезвычайный и Полномочный посол РФ печется о положительном имидже России в США, часть его подчиненных занята противоположным.
Бюрократия под дипломатическими вывесками интернациональна. Я это знаю по многострадальному опыту общения с иммиграционными и посольскими службами США в связи с прохождением дела о воссоединении с моей дочерью. Поэтому я не могу считать российских дипломатов-бюрократов какими-то особенными, за одним “но”... К американским чиновникам трудно пробиться, но если ты их “достал”, машина начинает работать на полные обороты. Не тут-то было с россиянами, не на тех напали.
Вашингтонский консулат во главе с г-ном Вадимом Витальевичем Савельевым возвел вокруг своего учреждения многослойные фортификационные сооружения. Первая линия обороны — телефонная — о ней мы уже знаем. Вторая — факсовая. 17-го июня посылаю по факсу (202) 483-7579 первый SOS: “Господа-товарищи, караул! 16-го июля я должен вылетать в Европу, а у меня нет ни визы, ни паспорта. Горят авиабилеты и оплата тура в Италию на общую сумму в 3000 долларов!”. Ура, факс прошел! В ответ “дипломатическое” молчание. 22-го июня уже прошу: “Не нужна мне ваша виза, отдайте мой паспорт!” Снова — тишина. Третий редут — отсутствие электронного адреса консульства. Словно у них нет ни компьютеров ни интернета. Чудом нахожу адрес waconsru@prodigy.net, снова делаю запрос и с тем же результатом.
Прошу знакомого в Вашингтоне лично побывать в консульстве. Чиновникм по имени Сергей, заявляет моему доброхоту: “Пусть мистер Родионов сам приезжает в Вашингтон, и мы ответим на его запрос”. Из Кентукки лететь в столицу страны, чтобы получить простейшую информацию!
Уязвимость моей позиции перед бюрократией из российского консульства в том, что у меня есть предчувствие, но нет документального подтверждения вины консулата. Предчувствие основывается на знании безукоризненной работы американской почты и особенностей российского национального характера, неуверенность — в невозможности доказать вину консульства. Почта утверждает — документы отправлены и должны быть получены. А с консульства взятки гладки по причине тотального молчания и ощущения собственной неуязвимости. В конце концов, оно пользуется правом экстерриториальности и неответственно по гражданско-правовым искам. Зная это, я добивался лишь одного: информации, получило консульство мои документы или нет? Но даже до простого “да-нет” дипломатические бюрократы не соизволили снизойти. Точно так же они игнорировали запрос UPS.
Неответственность порождает безотвественность и пренебрежение к тем, ради кого чиновники поставлены и назначены работать. Консульским работникам глубоко начхать на какого-то Родионова с его воплями о потерянном паспорте и несчастных трех тысячах долларов. Им абсолютно все равно, что человек с гипертонией сжигает в бессилии нервы. Им “до лампочки”, что тому надо втридорога переплачивать за потерянный ими же паспорт (вместо 67 долларов — триста за срочность, не считая 140 баксов за неполученную визу, конверт с маркой прощаю) и сидеть на иголках — получит его к отлету или нет. Через цепочку знакомых мне, наконец, удается выйти на какую-то девчушку без чинов и званий из консульства. Она с кем-то посовещалась и ответила: “мы не получали ваших документов”. По голосу чувствовалось, что ей приходится лгать, девчушка еще не привыкла. Но и на том спасибо. Лучше плохие новости, чем полная неизвестность.
Как и персональное “спасибо” консулу Савельеву В.В. за мой несостоявшийся визит в Россию. 14 лет назад Родина-мать прощалась со мной в облике сержанта-пограничника. В 2005-м году в образе консульского письмоводителя Акакия Акакиевича, бесплотного и безличного. Безразличного ко всему, кроме собственного спокойствия и лычек на дипломатической шинели.
Добавить комментарий