spike w.jpg
Her
Сценарист и режиссер Спайк Джоунз
Я давно и мучительно пытаюсь разобраться в вопросе, почему американское кино становится все тягостнее смотреть. Не только пресловутые комиксы — сказки с одинаковыми наборами одних и тех же спецэффектов. Речь идет о «штучных» фильмах, которые претендуют на художественное исследование человеческих отношений (в любом жанре, будь то трагедия или комедия). Какие-то они — за редкими исключениями — вялые, расплывчатые, с неряшливым сюжетом, очень узкие по мысли, далекие от реальности и от настоящих людей. На героев надеты плотные шоры, они существуют не в мире, а в своем крошечном мирке, словно сидят под столом.
Может быть, это потому, что современная «прогрессивная» идеология открещивается от понятий добра и зла — и, следовательно, от настоящих конфликтов? Любимый выкрик — чаще, окрик — американских прогрессистов: «не надо черного и белого, это примитивно, между ними лежит серое, и там-то и есть истина». Вот голливудское кино, подчинившееся этой левой идеологии, и само становится все более серым.
Спайк Джоунз — режиссер, который любит странное и необычное. В 1999 году он удивил всех фильмом «Быть Джоном Малковичем» по сценарию Кауфмана. В нем актер-кукольник нанимался служить в загадочный офис на этаже 7 ½ и находил там дверку, ведущую в... мозг известного актера Малковича, куда он и проникал. Потом за деньги начинал пускать туда других сотрудников офиса. Но эта любопытно придуманная ситуация дальше разменивалась на чепуху. Жена актера и его сослуживица предаются лесбийской любви. Одна из них, залезшая в Малковича, использует для этого его тело. На свет появляется ребенок. Фильм превращается в пустую и, на мой взгляд, скучную игру, где требуется лишь одно — следить, кто именно сейчас находится в мозгу Малковича и кто с кем совокупляется.
В фильме «Она» Спайк Джоунз (Spike Jonze) уже полноправный автор, впервые сам написавший для себя сценарий. Его замысел возник десять лет назад, когда Джоунз прочел о компьютерном приложении Cleverbot. Оно использует алгоритм искусственного разума, который якобы позволяет компьютеру на равных общаться с человеком — разговаривать, отвечать на вопросы. Тема не новая — отношения между человеком и роботом, но по-прежнему таящая в себе массу возможностей.
Действие происходит в недалеком будущем, когда люди все больше подчиняются технике. Все живут в небоскребах (снятых в Лос-Анджелесе и Шанхае), в неуютных, но просторных и комфортабельных квартирах, ездят на общественном транспорте.
Герой фильма с «гофмановским» именем Теодор (Хоакин Феникс) и с нелепыми усами служит в компании «красивые письма от руки.com», где делает жутковатую работу — сочиняет любовные письма за людей, на это не способных или ленивых («для эмоционально безграмотных», по удачному выражению критика Келли Вэнса). Этакий Сирано де Бержерак, поставленный на поток. На этот товар есть спрос — например, как мы узнаем, одна любящая пара переписывается друг с другом посредством Теодора уже несколько лет.
От Теодора уходит любимая жена. Его приятельница Эми пытается его утешить, познакомив со своей подругой, но все напрасно. Счастье Теодор обретает только с Самантой — операционной системой (ОС) своего компьютера, которая разговаривает женским голосом. Между ними возникает общение, потом дружба, переходящая в сексуальное вожделение, которое Теодор, разумеется, удовлетворяет при помощи мастурбации. Саманта сожалеет, что у нее нет тела, и присылает к Теодору бойкую девицу в качестве своей телесной «представительницы», но Теодора это не устраивает. ОС восхищается письмами к чужим людям, которые сочиняет Теодор, предлагает их издать отдельной книгой, сама ее редактирует и корректирует. Поскольку Саманта заключена в коробочке смартфона величиной с портсигар и наделена зрением — вмонтированной туда мини-камерой, Теодор носит возлюбленную с собой повсюду. Она развлекает его играми — когда они едут на поезде, предлагает угадать, сколько деревьев растет на холме за окном. Теодор называет четыре-пять тысяч, Саманта поправляет — 31 856.
Но счастье оказывается недолгим. Коварная ОС признается, что ведет беседы не только с Теодором, а еще с восемью тысячами человек, в 641 из которых она влюблена. Особенно она любит другую ОС, смоделированную на основе интеллекта знаменитого британского философа, умершего много лет назад. Так что бедолага Теодор, которого бросила не только жена, но теперь и компьютер, снова остается один. Считать деревья больше не с кем.
Правда, к этому времени его приятельница Эми тоже развелась с мужем. Они грустят вместе, оставляя зрителя в надежде на лучшее.
Сюжет о том, как электронная герлфренд поматросила и бросила, прямо скажем, не отличается глубиной. Но в нем отразились некоторые важные черты реальности.
Колоссальные достоинства компьютеризации оборачиваются, как известно, и пугающими недостатками. У людей, замкнутых на свою электронику, нарушается способность полноценного общения с реальным миром. Общение в так называемых социальных сетях не только не компенсирует эту способность, но и усугубляет проблему. Слабеет интеллект, потому что умственных усилий требуется все меньше. Разрушается память и умение сконцентрировать внимание. Появилось особое невропатологическое расстройство — «дефицит внимания/ повышенная активность» (ADHD), причин которого не знают и лечат его лекарствами. Чтение заменяется чрезмерной тратой времени на бессмысленные видеоигры, съедающие немалый кусок жизни. Уходя в виртуальную реальность, человек не обогащает, а обедняет свою личность.
Только что в «Лос-Анджелес таймс» появилась бодрая статья, заставляющая содрогнуться. «Началась революция в области дорожной безопасности», — объявил Энтони Фокс, министр транспорта в обамовском правительстве. До конца правления Обамы будут установлены обязательные правила этой революции. Автомобильные компании должны будут «производить машины, которые разговаривают друг с другом при помощи коротковолновых радиосигналов. Это резко сократит число дорожных происшествий». Газета объясняет: «Машины будут вести взаимные разговоры. Например, остановившаяся машина теоретически будет способна послать сигнал, предупреждающий другую машину (и водителя), которая слишком быстро движется в ее направлении. Машины также смогут проводить нечто вроде групповых обсуждений, обмениваясь фактами по поводу скоростей, направлений и траффика, со скоростью десять сообщений в секунду».
Это все, конечно, замечательно, но мне особенно нравится это «и водителя», запихнутое в скобки. Водитель особой роли здесь играть не будет. Эдриан Ланд, президент Страхового Института Дорожной Безопасности, выразил это очень ясно: «Главное преимущество этой техники в том, что она все время внимательна, в отличие от водителей». Вот именно. Техника на грани фантастики, ослабляющая человеческое внимание и чувство ответственности. Так и видишь так называемого водителя будущего, пьяного или обкуренного, тупо распростертого в чреве сверхбезопасной машины, которая ведет оживленные обсуждения со своими сестрами.
У Спайка Джоунза не было серьезного намерения заставить нас задуматься над этой проблемой, но отмахнуться от нее трудно. Большинство критиков считает фильм всего лишь необычной романтической комедией. «Это настоящая история любви 21-го века», полагает, например. Джордан Фарли. Но некоторые пишут о том, что фильм «слегка настораживает», «нервирует».
На сайте «Гнилые помидоры» картина одобрена 94 процентами критиков и 86 процентами зрителей. Она также имеет пять номинаций на «Оскара» — в том числе за лучший фильм и лучший сценарий.
Были разговоры и о том, чтобы выдвинуть на «Оскара» Скарлетт Джохансон. Действительно, ее хрипловатый, выразительный голос очень помогает оживить Саманту. Но беда в том, что на всем протяжении фильма Феникс взаимодействовал с совсем другим голосом — актрисы Мортон. Ее зовут Самантой, и, возможно, ОС в фильме как раз поэтому носит это имя. Однако, когда фильм был готов, режиссер внезапно решил переозвучить эту роль и заменил исполнительниц.
****
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
*— кошмарный
Добавить комментарий