Что идет в кино

Art houses
Режиссер и сценарист Ларс фон Триер

Каждый новый фильм этого 48-летнего датского кинематографиста принято считать событием. Фон Триер — культовая фигура, сравнимая с испанцем Альмодоваром или англичанином Гринэуеем. Он, вместе с тремя своими коллегами, основал направление “Догма”, которое провозгласило своим принципом “простоту” в кино (съемки только ручной камерой, на натуре, отказ от технических приспособлений и т.д.) В 1996 году фильм фон Триера “Рассекающая волны” (Breaking the Waves) получил Большой приз жюри на фестивале в Каннах, с чего и началась его известность. Правда, снял он не так уж много — “Идиотов” (1998) и “Танцующую в темноте” (2000) с исландской поп-звездой Бьорк в главной роли (этот фильм был номинирован на “Оскара”).

“Догвилль” получил премию у себя на родине как лучший фильм, в Италии — как лучший европейский фильм (премия Донателло), а гильдия кинокритиков России признала его лучшим иностранным фильмом и присудила свой приз Николь Кидман за исполнение в нем главной роли.

Это притча о том, как в американский городок (очевидно, во время Депрессии 30-х годов) является девушка. Жители думают, что она спасается от преследующих ее бандитов. В Догвилле беглянка находит убежище и даже любовь, но потом его обитатели оборачиваются чудовищами, за что и получают возмездие в финале.

Фон Триер боится летать на самолете и поэтому в Америке никогда не был. Он и не пытается воссоздать американскую реальность. Действие развертывается в павильоне, где вместо декораций на полу мелом нарисованы улицы и дома. Возлюбленного девушки зовут Томас Эдисон-младший.

Фильм изобличает Америку, но, на мой взгляд, делает это примитивно и неубедительно. Несмотря на трехчасовую длину и массу закадрового текста, он не отличается глубиной авторской мысли. Яснее всего она являет себя в конце, уже на титрах, где идут фотографии 30-х годов, изображающие ужасы Депрессии, а Дэвид Боуи поет сатирическую песню про США. Это современный европейский антиамериканизм, и ничего более. Некоторые критики сравнивают “Догвилль” с Брехтом, но здесь нет ни блистательной брехтовской выдумки, ни остроты ума, ни великолепного диалога, ни зонгов, ни юмора. А некоторые зрители считают “Догвилль” шедевром, но мне было ужасно скучно на этом фальшивом и претенциозном фильме.

* *

Идет везде
Режиссер Квентин Тарантино

Мне понятен интерес публики ко второй части карикатурного киноэпоса, поставленного знаменитым режиссером. “Убить Билла” можно рассматривать как пародию на фильмы кун фу, вестерны и триллеры; как лихую игру воображения; как фантазию на темы насилия. Кому-то, наверно, импонирует, что здесь женщина мстит за совершенное над нею надругательство и “одним махом всех побивахом”. Правда, сама эта женщина — лютая преступница и убийца, и Билл, ее босс и сожитель, карает ее за измену своей шайке. Но в фильмах Тарантино было бы странно искать тему оскорбленной добродетели. Ума Терман (чудом выжившая Невеста, которую по приказу Билла расстреляли вместе со всеми, кто был в церкви на репетиции ее свадьбы) долго добирается до Билла. По пути ее хоронят заживо и пытаются разрубить на части, но Невеста подобна легендарной Красотке из советской песенки 60-х годов — ее не берет ни “острый винт подводной лодки”, ни трамвай, который, “как всем известно вам, как бритва режет пополам”, и после каждого злоключения “наутро она уж улыбалась перед окошком своим, как всегда”.

Жаль только, что фильму, на мой вкус, не хватает этой очаровательной легкости и насмешливости, которой ищет и ждет зритель. (А какой блестящий юмор был в “Бульварном чтиве” при всей его свирепости!) Несколько раз аудитория начинает смеяться, но смех быстро угасает. Когда Ума выбивает глаз сопернице и давит его на полу босой ногой, это шокирует, но и только. И уж совсем не из той оперы — сентиментальный мотив материнской любви, когда Невеста, прикончив папу-Билла, со слезами счастья на глазах обнимает найденную дочку.

Тарантино нужен хороший сценарист.

* * *

Идет везде
Режиссер Майкл Лембек

Актриса и драматург Ниа Вардалос вытянула свой счастливый билет три года назад, когда произносила со сцены написанный ею комический монолог “Моя разудалая греческая свадьба”. На спектакль пришла жена суперзвезды Тома Хэнкса, расхвалила его мужу, и Хэнкс стал продюсером “Свадьбы” в кино. Фильм, где Вардалос сыграла главную роль, имел огромный успех. Сценарий и актриса в 2003 году получили номинации на “Оскара” и “Золотой глобус”.

Теперь энергичная Ниа решила этот успех закрепить. Она написала “Конни и Карлу”, заимствовав сюжет из фильма Билли Уайлдера Some Like It Hot (“В джазе только девушки”) и приспособив его к нашей изменившейся реальности. Вардалос и Тони Колетт играют двух певичек, которых преследуют гангстеры. Конни и Карла бегут в Лос-Анджелес и выдают себя за drag queens — то-есть, геев, выступающих на сцене в женском амплуа. “Голубые” друзья девушек изображены с симпатией и нежностью, но и традиционные зрители не забыты: Конни влюбляется в очаровательного и вполне нормального мужчину, который, когда правда раскрывается, отвечает ей взаимностью.

Это весьма незатейливая, пустяковая комедия. К сожалению, мне кажется, что актрисы поставили перед собой слишком сложную задачу: сыграть женщин, притворяющихся геями, играющими женщин. Это оказалось им не по силам. В то, что они drag queens, поверить все-таки трудно.

* * *

• ***** - замечательный фильм
• **** - хороший фильм
• *** - так себе
• ** - плохой фильм
• * - кошмарный