Новые времена, новые книги

Опубликовано: 16 января 2013 г.
Рубрики:

kindle.jpg

Редактор популярного интернет-издания c/net дает свою экспертную оценку электронного ридера Kindle компании Amazon
Редактор популярного интернет-издания c/net дает свою экспертную оценку электронного ридера Kindle компании Amazon. Photo courtesy: cnet.com
Редактор популярного интернет-издания c/net дает свою экспертную оценку электронного ридера Kindle компании Amazon. Photo courtesy: cnet.com
Увы, в последнее время я все чаще ощущаю себя динозавром, представителем стремительно сокращающегося племени последних из могикан и последних чудаков, сохраняющих веру в старые, обветшавшие идеалы и понятия. Вот конкретный пример. Я время от времени оказываюсь в пути, лечу за океан или путешествую по американским весям на автобусе и всегда с некоторым смущением констатирую, что я единственный (или почти единственный), кто читает книжку. Имеется в виду книжка бумажная. А вокруг полно продвинутых пассажиров, читающих книжки электронные. У меня возникает что-то вроде чувства вины за свою оторванность от веяний века. На днях я прочитал сообщение, которое подтвердило мое отставание от технического прогресса. За прошедший год, уже канувший в историю, триумфально шествовали по планете вместе с планшетными компьютерами электронные книги. Продажа разных моделей этих книг возросла за год на 400 процентов, что звучит убедительнее, если просто сказать, что она увеличилась в четыре раза. Эти сухие данные повергли меня в восторг и трепет.

Нет, нет, не подумайте, что я уж такой противник прогресса. Я пользуюсь тем, что мне доступно и по средствам. Но так сложилось, что я пребываю в состоянии постоянного изумления, когда сталкиваюсь с приметами нашего продвинутого технологичного века. Происходит это в силу моей полной безграмотности. Увы, понятия не имею о самых обыденных материях, о том, как работают компьютер или телевизор и как мне удается в мгновение ока приобщиться к тому, что происходит в мире. Я даже — стыдно признаться — не представляю, а как это я, идя по шумному Бродвею, могу по маленькой штучке, прижатой к уху, говорить с людьми, которые живут во многих тысячах миль от меня. В эти минуты я ощущаю себя более могущественным, чем египетские фараоны, императоры Древнего Рима или любой из президентов любой страны совсем недавно (с точки зрения исторической), которые и помыслить не могли о дарованных мне возможностях. Иногда мне бывает очень стыдно. Больше сорока лет работаю на радио, брал десятки тысяч интервью у разных людей, но до сих пор имею весьма смутное представление о том, как это радио вещает и как его можно слышать по маленькому приемничку величиной с пол-ладони.

Достижения современного мира меня восхищают, и я счастлив, что живу в это благословенное время, а не во времена фараонов, императоров и всяких прочих правителей, которые запросто могли учинить над своими поданными разные далекие от справедливости злоумышления. Но в то же время, когда я сталкиваюсь со сказочными приметами сегодняшнего дня, я испытываю порою целую гамму чувств, в которой, как принято говорить, причудливо сплетаются монбланы противоречивых эмоций — от гордости за наш век технического прогресса до уныния, связанного с тем, что может за этим прогрессом последовать. Причем гордость — это чувство объективное, а уныние — чувство самое что ни есть субъективное. Я понимаю, что я глубоко не прав, я клеймлю, даже бичую себя — мысленно, конечно — за свою дремучую отсталость, но ничего не могу с собой поделать.

И рождаются у меня всякие совершенно реалистичные мысли о том, что мы живем при последних годах господства бумажных книг, что их век кончается навсегда. И вместе с этими абсолютно адекватными суждениями, которые разделяют все или почти все, рождаются у меня и кажущиеся совершенно неправдоподобными мысли о том, что со всеми этими достижениями нашему менталитету будет нанесен сокрушительный удар, последствия которого со временем будут проявляться все явственнее, как проявляются со временем у боксера последствия перенесенных ранее нокаутов и нокдаунов.

Безусловно, с точки зрения логики, здравого смысла, удобства, доступности и еще множества других соображений — электронная книга это благо, это невиданный прогресс, неснившийся еще совсем недавно. Представляете, сколько лесов сохранится, какие ресурсы будут сбережены. Это в природе. А в нашей личной жизни? Времена больших библиотек проходят. Книги дома требуют места, за ними надо следить, сдувать с них пыль. Постепенно осознаешь, что множество книг, которые раньше казались необходимыми, теперь не интересны, букинистам они тоже не нужны, если и берут, то за гроши, разве только есть у тебя дома какие-то раритеты. В поездку отправляться с целым рюкзаком для чтения неудобно, гораздо проще взять с собой электронную книгу с обширной памятью. Да и с каждым годом, наверное, все меньше остается фанов, которые жизнь не мыслят без печатного слова. Наличие большой библиотеки, кстати, отнюдь не всегда свидетельствовало о том, что книги приносили хоть какую-то пользу или вообще читались. Электронные библиотеки дают гораздо больший простор для выбора, чем книжные магазины, да и обходятся в целом все дешевле. Можно и дальше перечислять тысячу и одно преимуществ электронных книг.

Но у каждой медали есть оборотная сторона. И тут во мне берут верх скептицизм и даже пессимизм. Как говорится, я не впадаю в восторг, когда узнаю, что сосед купил себе очередную машину и очередную сверхэффективную газонокосилку. И не потому, что завидую, а потому что мне жаль соседа. Он еще больше будет пленником машин, еще меньше будет ходить и вообще двигаться, наберет еще больше веса и соответственно еще больше шансов заработать инсульт или инфаркт. Ведь этот технический прогресс, такой полезный теоретически, практически изменил нас даже внешне, скоро обычными станут картинки жизни, когда все чаще людей будут возить на тележках, как горы мяса.

 

Прогресс и титаны мысли

Невиданный прогресс с компьютерами и прочими чудесами не сделал нас умнее и талантливее, один Шекспир, отдельно взятый с его гусиными перьями, создал больше великих произведений, чем все мировые знаменитости нашего времени создавали с помощью современных средств, о которых и мечтать не могли наши предки. Технический прогресс есть, а творческого в литературе нет. То же самое и с музыкой. Один глухой Бетховен сотворил больше шедевров, чем все современные композиторы с их потрясающими техническими возможностями. То же самое и один Леонардо в своей сфере. А ведь у Леонардо и Микеланджело не было компьютерных чудес, современной фотографии и прочих волшебств. Простая мысль — окружи себя самыми благоприятными возможностями, но все равно это ничто, если нет внутренней силы. Я не раз вспоминал, как в Париже в музее Бальзака я украдкой от служителей поглаживал колченогий столик, за которым ночами создавал свои шедевры великий французский писатель. Подобный столик на распродаже в Нью-Йорке не потянул бы и на 20 центов. Но за этим столиком он гусиным пером создавал такие произведения, которые и не снились самым известным современным писателям вместе взятым. Они бы выстроились в эстафету, а он один бы их всех обставил на своих коротких ножках.

Конечно, жизнь идет, мы не можем равняться на старые образцы, но все меньше и меньше масштабы личности творца. Во всех сферах культуры создается нечто, любопытное, может быть, сегодня, но никак не вписывающееся как достойная страница в мировую культуру. Списки бестселлеров устаревают с фантастической скоростью, и от них не остается и следа. Картины с полосками слева направо или сверху вниз глубокомысленно обсуждают критики, их помещают в музеи, но массового поклонения любителей живописи не вызывают, потому что почти каждый из этих любителей может намалевать такие полоски, квадраты, кубы и женский портрет, где глаза в области, извините, места, на котором сидят, а нос в середине живота. Но критики обсуждают и пишут глубокомысленные статьи, как все это значительно и самобытно.

Произведения, действительно заслуживающие внимания, редки, как кометы, как впрочем это было всегда. Но уровень этих произведений все ниже. Планка все опускается. И мы ее опускаем сами. Уже лет 30 как я прибегаю к запрещенным приемам при встречах с очень уважаемыми мною и часто любимыми писателями, без которых трудно представить себе современную литературу на русском языке. Это неприличный вопрос на засыпку. Говорят, не бывает неприличных ответов, бывают неприличные вопросы. И для того, чтобы задать правильный вопрос, надо знать хотя бы часть ответа. В моих радиопрограммах я спрашиваю — назовите, пожалуйста, пять писателей, которые получили за последние пять лет Нобелевскую премию по литературе? Ни один собеседник мне на этот вопрос не ответил. Никто не испытывает угрызений совести и не чувствует себя неловко. И правильно делает. Меня тоже не пожирают муки совести. И я согласен, когда говорят — а разве есть, что вспомнить? Многие смеются и задают мне встречный вопрос — а вы сами-то знаете на память, не заглядывая в Интернет. Я честно отвечаю, что нет, и с моей стороны нахальство задавать такие неприличные вопросы. На память я не жалуюсь, но такие сведения мне просто не нужны, потому что запоминается что-нибудь важное и нужное. А большинство лауреатов Нобелевской премии за последние десятилетия — это писатели проходящие незаметно по времени, мало что прибавляющие к великому Пантеону мировой литературы.

Увы, мы живем в самое великое время технических достижений и самое бездарное время человеческих способностей и талантов. Как-то не состыкуются все эти достижения со взлетами человеческой мысли. Нет, конечно, человеческая мысль не стоит на месте, растет, иначе откуда же тогда эти технические достижения. Но все эти удобства для отдельного человека делают общество целиком зависимым от технологий, от машин, приборов, кабелей, переключателей, генераторов и кофемолок. Мы надуваем щеки и гордимся нашими успехами, но никогда не были так уязвимы. Сейчас зима. И любой самый пустяковый снег воспринимается зачастую как чрезвычайное бедствие, отключается электричество в сотнях тысячах домов, отменяются рейсы самолетов, и происходят прочие всякие напасти.

 

Та же книга, но на планшетнике

От того, что электронные книги весьма сокрушительными темпами будут вытеснять бумажные, напастей, конечно, не будет. Многие и не заметят. Вернее заметят, но воспримут это как веяние прогресса. В наш продвинутый век мы прогресс воспринимаем как само собой разумеющееся. И с годами люди будут о книгах на бумаге отзываться, как об архаике, как о каменном веке, как о наскальной живописи. Это не сразу, а со временем. И никто не будет удивляться. Заменили ведь современные чудеса техники старинные граммофоны. Но сегодня слушать старинные граммофоны невозможно. Качество звукa не то. С нашими новшествами оно несравненно лучше.

А лучше ли станут книги от того, что они не на бумаге, а на светящемся экране? Нет, конечно. И дело не в том, что времена шедевров прошли безвозвратно и сейчас много барахла под красочными обложками. Все дело в том, на мой взгляд, что отныне и навсегда совсем иными станут взаимоотношения человека с книгой. Бумажная книга и электронная книга почти как существа из разных миров. Традиционная книга — вещественна и материальна, она конкретна, осязаема, она имеет не только текст, но и свой облик, свое лицо, свою неповторимость, пусть даже она выпускается в серийной обложке. Не знаю, как у других, но во мне всегда будут жить детские воспоминания о тех книжках, которые я читал. Именно о конкретных книжках. Писатель такой-то именно в таком-то издании. Я любил эти книги, я помню те ощущения, когда держал их в руках. Они были для меня не только интересным текстом, но и любимой игрушкой, на которую можно смотреть во время других занятий и ждать новой встречи с этой игрушкой. Ее можно вертеть в руках, положить в школьный портфель, похвастать перед друзьями, вот, мол, какое сокровище у меня есть.

Я никогда не забуду, когда я шел с «Айвенго» Вальтера Скотта и мне хотелось громко кричать — посмот­рите, я буду сегодня читать эту книжку, разделите со мной мое счастье. В условиях книжного дефицита в те незапамятно далекие годы, каждая хорошая книга была событием. Замечательно, что никакого дефицита сегодня нет. Но еще до недавнего времени бумажная книга была чудом. А теперь с электронной книгой это чудо исчезает. Просто красивый прибор, который содержит в себе неисчислимое количество хороших и плохих текстов. В зависимости от твоего вкуса, который у тебя есть или который тебе навязывают. Ту старую книжку я мог положить под подушку, просыпаться ночью и проверять, не пропала ли она. Электронную книжку под подушку не положишь. Ту старую книжку надо было выбрать, полистать, осязать. В этой электронной тоже есть выбор. И гораздо шире. И вот тут начинаются проблемы.

Ведь важно не сколько ты читаешь, а что ты читаешь. Конечно, найдется множество людей, современных чудаковатых Дон Кихотов, которые будут читать замечательные книги прошлого и наших дней. Они и раньше читали в бумажном варианте разные хорошие книжки. Но теперь переключаются на электронные книжки, потому что в первую очередь оскудение бумажного книжного потока начинается с хороших книг в силу того, что они все менее рентабельны. Вы загляните в любые рейтинги в любой стране, какие авторы и какие книги стоят на первых местах. Я ничего не имею против детективов и любовных романов, их авторы зарабатывают себе на жизнь, некоторые делают это даже с определенным талантом, хотя никто и близко не приближается к Эдгару По и Конан Дойлю. Но я не поверю (это мое мнение, которое я никому не навязываю), что такая литературой, за редким исключением, характеризуется высоким вкусом. Однако за этой литературой и будущие высокие рейтинги и будущее обвальное снижение хорошего вкуса. Я как-то писал, что по результатам опроса 125 ведущих писателей Америки и Великобритании, которые определяли величайшие литературные произведения за последние двести лет и кроме того называли десять самых великих писателей за все времена, сложилась весьма печальная картина. Речь шла о романах, рассказах, драматургических и поэтических произведениях.

 

Огромный выбор — из чего?

Как хорошо и даже замечательно, что я прочитал этот список сейчас, а не много лет назад, иначе я бы на него ориентировался. Авторитеты ведь рекомендуют. 

 

Полностью статья опубликована в бумажной версии журнала. Подисывайтесь на «Чайку». Сейчас вы можете подписаться прямо на нашем сайте по кредитной карте или с помощью PayPal.