С этими словами одним дождливым утром в мой офис ворвалась высокая крепкой кости женщина средних лет и стукнула по письменному столу зонтом.
— Простите, кто вы? — сказал я. — И зачем мне ваш муж?
— Кто я — не имеет значения. А вот зачем мой муж вам — дело известное. По профессиональной вашей линии.
— Будьте любезны объясниться.
— Чего тут долго объяснять? Вы писатель. Вам нужны персонажи.
— Допустим. Причем здесь ваш муж? Ничего не понимаю.
Она положила на стол вскрытый конверт, из которого выпала выведенная фломастером записка. В ней значилось: «Ирина, прости, больше не могу. Не взыщи. И не ищи. Ушел в литературу».
— Почему вы решили, что именно я имею к этому какое-либо отношение?
— Это было непросто, — вздохнула посетительница. — Но, в конце концов, я вас вычислила. Итак, вы помните поселок для творческих работников в Банффе? Канадa? Провинция Альберта? У подножья Скалистых гор? Банфф... С двумя «ф»... Август 1999-го...
— Да, я там был.
— Во, во. Мы с мужем жили тогда неподалеку. Он одержим литературой, маниакально в нее влюблен и не пропускал ни одного публичного чтения в Банффском доме творчества. С некоторых пор — почему, вам сейчас станет ясно — я на эти чтения его одного не отпускаю. Вы тоже тогда в Банффе читали что-то свое... Когда чтение закончилось, он к вам и подкатил, когда вы остались одни. Черт знает как отвлеклась на минуту. Увидела знакомую, а он улучил момент. «У меня к вам просьба, — сказал тихо, чтоб никто не услышал, — не делайте меня персонажем в каком-нибудь вашем рассказе».
Я стал что-то припоминать...
— Хм, но откуда вы знаете, что он сказал? Сами говорите, «чтоб никто не услышал».
— А мне и не надо слышать... Я своего субчика за годы нашего супружества — довольно бурного, я вам скажу — насквозь изучила. Знаю все его повадки. Вплоть до того, каким именно тоном он вам это сказал. Вкрадчиво, но без особой надежды. Вроде как обреченно... У него все продумано до деталей...
Я пожал недоуменно плечами.
— Ну, вы, скорее всего, удивились странной просьбе, — продолжала посетительница, не обращая внимания на мою реакцию. — Но, бьюсь об заклад, у него уже был приготовлен ответ. Что-нибудь вроде: «Знаю, знаю, это процесс подсознательный. Вы сделаете это не сразу, а через какое-то время, после того, как окончательно уложусь в вашей подкорке»... Он действительно, — вздохнула посетительница, — действительно привлекает внимание писателей. Да, да, не думайте, что вы у него первый. В том же году там же, в Банффе, был семинар для начинающих. Дали им упражнение: выбрать кого-нибудь из встречных в поселке и написать о нем или о ней короткий рассказ. И что бы вы думали? Из дюжины начинающих авторов трое выбрали именно его. А в поселке семь тысяч жителей! Ну, конечно! Сизоватый нос, значит, попивает... Полулысый... Полуседой.... Говорит с канадским акцентом... Есть где развернуться фантазии. Писатели были из Америки и Великобритании. Известно ведь: чем дальше от родимой земли, тем воображение расширяется.
— Но почему вы решили... — начал было я.
— Ах, оставьте, пожалуйста. Как будто это ему в новинку! Он у меня сбегал в литературу уже не раз. Однажды оставил такую же записку, — посетительница ткнула зонтом в конверт на столе, — и сбежал в один пляжный роман. Ну, знаете, такое легкое чтиво в мягкой обложке, которое прихватывают с собой, когда отправляются летом в отпуск... И чего еще было ожидать? Связался там с одной крашеной блондинкой. Сами понимаете, какого сорта была девица. Еле его оттуда вытащила... А после того, как попал он в какой-то триллер, вернулся без двух зубов и со сломанным ребром. Можете себе представить, в какую копеечку влетели мне медицинские счета...
Она говорила так убедительно, что я бросился к своим старым рукописям. Стал листать черновики и опубликованное со времени, проведенного в Банффе.
Вскоре я наткнулся на один персонаж, как-то напоминающий джентльмена, который обратился ко мне со странной просьбой тогда, в Банффе. Признаться, он действительно запал мне в память и через несколько лет как-то сам собой возник в моем романе. Я вспомнил о нем, когда мне понадобился прототип одного второстепенного персонажа. Потом как-то незаметно для меня самого он вышел чуть ли не в главные.
Как известно, персонажи нередко уходят из-под контроля автора и начинают вести себя, как им заблагорассудится. Порой такие коленца выкидывают, что автору только и остается, что чесать собственный затылок.
Мне стоило больших трудов уговорить его вернуться к жене. Сначала он довольно грубо упирался.
— Отстаньте! — сказал он. — Вы не знаете моей жены. Если бы знали, то не настаивали бы. Если не из мужской солидарности, то, по крайней мере, из простого человеколюбия. Если она вам так мила, женитесь на ней сами
Но, в конце концов, я его уломал и вздохнул с облечением.
Несколько дней спустя мне позвонила его жена. Поблагодарила за услугу и сообщила, что она со своим вновь приобретенным мужем едет отмечать его возвращение на Гавайские острова, на остров Ланаи.
Я поздравил ее со счастливым оборотом дела и уже собирался повесить трубку, как она спросила:
— Кстати, вы не в курсе?.. Я проверяла по интернету, но бывает, что организуют в последнюю минуту... Лучше от греха подальше... Так вот, вы случайно не знаете, не собирается ли быть в ближайшее время на острове Ланаи какая-нибудь писательская конференция?
Добавить комментарий