В гостях у Тома Сойера

Опубликовано: 8 августа 2003 г.
Рубрики:

«По-видимому, на свете нет ничего, что не могло бы случиться».

Марк Твен



      Классики, как всегда, правы. Даже в самых буйных мечтах мальчишка с берегов сибирской реки не мог себя представить на американской Миссисипи, тем более на родине Марка Твена, и тем паче, в компании Тома Сойера и Гека Финна... Однако, то, что не должно было случиться, хоть с солидным опозданием, но все же случилось. На мою полуавантюрную идею отправиться в автобусную поездку по твеновским местам откликнулись русские поклонники великого американского писателя из Индианы, Мичигана и Кентукки.

      За шесть часов проскакиваем юг Индианы, кусок Иллинойса и подъезжаем к месту ночевки — городу Сент-Луису. Помните? «О, Сент-Луис, город красивых дам...» Насчет дам — ничего не могу сказать: в Америке они по хайвэям не гуляют. Зато с моста, соединяющего штаты Иллинойс и Миссури, открывается потрясающий вид на знаменитые «Ворота на Запад». Известная на весь мир арка великолепно смотрится и в дневное время, но ночью, с подсветкой и на фоне залитых огнями небоскребов, зрелище фантастическое.

 

Потешные соревнования по волейболу в грязи.

      ...От Сент-Луиса до Ганнибала всего полтора часа езды. Примерно месяц назад воскресное приложение газеты USA Today в первой десятке самых красивых мест США отвело родине Марка Твена почетное третье место. Начинаю в уме перечислять: Ниагара, Большой каньон, Йеллоустонский парк... Утверждение газеты выглядит слишком категоричным. Хотя все рейтинги относительны и, в основном, это или рекламные штучки либо вкусовые предпочтения авторов. На подступах к Ганнибалу начинается «культ личности». Указатели: пещера Твена, ручей Твена, озеро Твена...

      Кажется, география и история Ганнибала и его окрестностей начались от рождения писателя. Хотя это не совсем так. Городок все-таки появился на берегах Миссисипи чуть раньше Сэмюэля Клеменса (настоящее имя Марка Твена). Да и если быть точным, родился Сэм не здесь, а в крохотном тауне с цветистым именем Флорида, и в Ганнибал попал уже в четырехлетнем возрасте. Как ни обидно для Флориды, она всего лишь протокольное место рождения Твена, а честь быть истинной родиной великого писателя бесспорно остается за Ганнибалом.

      Четвертое июля. Статистика показывает, что в этот день Америка теряет больше дураков, чем в остальные 364 дня вместе взятые.

      Не знаю, на чем основывалось это не слишком патриотическое наблюдение Твена, но шанс подтвердить его достаточно весом. Всего 10 утра, а табло на фронтоне банка показывает 95 градусов. К трем дня — 104! Под 40 Цельсия, помноженные на влажность. От теплового удара слегка спасает тень и холодная вода с лотков. А каково участникам парада на асфальтовом пекле Бродвея! В Советском Союзе центральные улицы практически всех городов и поселков носили имя Ленина; в США та же история с Бродвеями.

      Впервые дни Тома Сойера провели в Ганнибале в 1956 году, и поначалу они проходили в мае. Затем их совместили с Днем независимости страны. В 1961 году специальным решением Конгресса США дням Тома Сойера был придан национальный статус.

      Американская традиция — хотя бы раз в год проводить парад. В провинциальной Америке они проходят по единому сценарию. Открывают парад лимузины с местными королевами красоты, за ними следуют ретро-членовозы с отцами городка или графства, затем маршируют школьные оркестры, колонны ожиревших физкультурников, конные ковбои, пионеры-первопроходцы в кибитках, военная, пожарная, полицейская и сельхозтехника. На мини-картах снуют клоуны и вездесущие старички-масоны в красных фесках.

      Ганнибальский парад не исключение. Местный колорит придают лишь несколько карет и лимузинов с Марками Твенами, Томом Сойером и Бекки Тетчер-2003.

      Выбор главных героев года начинается в марте. Среди восьмиклассников города отбираются по 12 девчонок и мальчишек-финалистов. Кроме обаяния и внешнего сходства с «оригиналами» учитываются костюмы и глубина познаний о Марке Твене и его творчестве. Окончательный выбор Тома Сойера и Бекки Тэтчер проходит вечером третьего июля, в канун праздника. Затем, в течение года у них будет немало обязанностей, по большей части приятных. Представлять Ганнибал на местных и национальных мероприятиях, проводить экскурсии по городу, позировать с туристами на улицах и пароходе. Большой почитатель Твена, и тоже уроженец штата Миссури, великий мультипликатор Уолт Дисней основал в Калифорнии «Остров Тома Сойера» и, по традиции, туда ежегодно приглашают «настоящих» Томов и Бекки из Ганнибала.

      — Вы любите крыс?

      — Нет, терпеть их не могу.
      — Ну да, живых и я тоже. Я говорю о дохлых — чтобы вертеть вокруг головы на веревочке.

(Из объяснения Тома в любви Бекки)

      Чем полюбились читателям всего мира незатейливые истории о мальчишке и его друзьях из глухого американского провинциального тауна? Прежде всего, узнаваемостью. Независимо от географии рождения, в Сойере мы видим самих себя в подростковом возрасте. Озорниками, лгунишками, проказниками, непоседами, фантазерами, романтиками, искателями приключений. Как и у Тома с Геком, нашими главными воспитателями были не дом или школа, а улица. Благодаря ей мы стали личностями, неважно какими, со знаком «плюс» или «минус». Я искренне сочувствую современным американским мальчишкам, напичканными таблетками от «гиперактивности» и пролеживающими диваны у телевизоров под неусыпным оком взрослых.

      Марк Твен — автор многих произведений, но Ганнибал прежде всего ассоциируется с романами о приключениях Тома Сойера и Геккльберри Финна. Правда, городок фигурирует под именем Сэнт-Питерсберг, но всем ясно — это Ганнибал. Нет особого секрета и о прототипах героев. Том Сойер — юный Сэм Клеменс. Тетушка Полли — его мать, «маленькая женщина с большим сердцем». Был и реальный мальчишка, с кого списан Хак Финн, в русской транскрипции — Гек. Настоящее имя Бекки Тэтчер — Лора Хоукинс. Это ей так нестандартно объяснялся в чувствах ценитель дохлых крыс Том.

      Марк Твен прожил в Ганнибале 14 лет, но прославил его навеки. Все на одном пятачке. Вот двухэтажный дом, где жила семья Клеменсов. Вот легендарный забор, который сдавал в покраску хитрец Том. Вот аптека доктора Гранта — в нелучшие для семьи времена Клеменсы квартировали у него и здесь умер отец писателя. Лачуга пьяницы-родителя Гека Финна не сохранилась, ее снесли в 40-х годах прошлого века. Однако на ее месте стоит мемориальная доска. Самый красивый дом на Хилл-стрит у судьи Хоукинса, отца Лоры.

      У Твена был счастливый брак с Лайви Лэнгдон, единственной женщиной в его жизни, но с Лорой он сохранял дружеские отношения до самой смерти. После замужества она уехала с мужем-доктором в другой город, но овдовев, снова вернулась в Ганнибал, где возглавляла сиротский попечительский совет. Последняя встреча женщины с подарвшим ей бессмертие писателем произошла в Коннектикуте, за три года до его кончины.

      Марк Твен прожил большую яркую жизнь. Он объехал весь мир. Работал помощником лоцмана, газетчиком, пробовал свои силы — не слишком удачно — на предпринимательском поприще. Судьба кидала его по всей Америке, и в одном из городков Твен решил баллотироваться на пост мэра. Однажды, во время его предвыборного выступления на сцену влезли девять оборвышей всех цветов кожи. Они цеплялись за брюки оратора и хором визжали: «Папа!». На этом закончилась политическая карьера Твена.

      Мировая слава пришла к нему на ниве литературы. Он стал самым известным американцем своего времени. Туристы приезжали в Америку посмотреть Ниагарский водопад и... Марка Твена. И, несмотря на острый язык, его уважали даже недруги. Когда Твена не стало, его близкий друг Уилбер Несбит сказал на похоронах: «Единственное горе, которое Марк Твен причинил миру, — это то, что он умер».

      Не расставайтесь с иллюзиями. Без них ваша жизнь превратится в тоскливое существование.

      Для абсолютного большинства читателей Марк Твен и его герои не воспринимаются раздельно, а неизбежные выдумки писателя априори причисляются к реальным событиям. И наверное, к лучшему. Твен без Тома, Гека, тети Полли и Бекки уже не Твен.

      На подъезде к городку стоит огромный памятник писателю из белого известняка. У подножия холма бронзовые Том и Гек. В музее скульптурная композиция: Марк Твен в компании своих главных героев. Там же постоянная выставка полотен Нормана Рокуэлла. В тридцатые годы прошлого века самый американский художник США работал в Ганнибале над иллюстрациями к романам самого американского писателя страны и оригиналы подарил музею.

      Нам повезло — сегодня открытие еще одного памятника Марку Твену. На откосе Миссисипи тысячная толпа, торжественная церемония, речи, духовой оркестр, под залпы пушек Том и Бекки-2003 снимают покрывало с монумента. В полный рост молодой Твен за штурвалом парохода. Кстати, его литературный псевдоним родился из терминологии речного судоходства.

 

Гвоздь программы, конечно же, соревнования по крашению заборов
      Программа дней Тома Сойера насыщена до предела. Здесь твеновские чтения и скетчи, ярмарка, потешные соревнования в волейбол в грязи с участием 70-ти (!) команд, состязания детворы на самую резвую лягушку (земноводное можно взять напрокат), забеги в мешках для девочек... Но гвоздь программы, конечно же, соревнования по крашению заборов. Участникам должно быть не меньше восьми и не больше тринадцати лет. Изначально к состязаниям допускались только мальчишки из десяти миссисипских штатов, позднее к ним примкнули все желающие и, по сути, сегодня это национальный мальчишечий турнир.

      Победитель определяется по трем категориям: костюм, результат в забеге от старта до забора, скорость и качество покраски. Триумфатору вручается денежный приз и переходящий кубок. По традиции, после приезда домой, победителя принимает губернатор соответствующего штата, и кубок будет храниться в его офисе до следующего года. В анналах истории имена всех победителей, однажды им был мой земляк из Кентукки.

      На «закуску» у нас двухчасовая прогулка на пароходе, естественно, под именем «Марк Твен». Нас слегка обманули — внешне пароход «претендует на XIX-й век, на самом деле, он из ХХ-го. Под нарисованными лопастями работают современные турбины. Но жаловаться грех. К вечеру жара спала и после ужина в ресторане публика высыпала на палубу послушать музыку и полюбоваться предзакатной панорамой могучей Миссисипи.

      Перед фейерверком делаю последнюю вылазку в город. На скамейке Марк Твен раздает автографы. Оказывается, это не простой Твен, каких в Ганнибале пруд пруди, а «настоящий», самый главный. После смерти предыдущего «Твена» власти города занялись поиском его наследника. В итоге 63-летний Джордж Скотт, механик из Чикаго, подписал контракт с городом на бессрочное исполнение обязанностей Марка Твена. Ганнибал ему настолько пришелся по душе, что он решил купить здесь дом и провести остаток жизни в этом тауне.

      В сходстве с Твеном Скотт видит перст судьбы. Оба остались в подростковом возрасте без отцов, оба не получили систематического образования, оба заядлые курильщики и биллиардисты. Чтобы до конца слиться с образом, после переезда в Ганнибал Джордж сменил имя своему пуделю — теперь он не Бен, а Гек.

      Как чаще всего бывает, даже при поразительном внешнем сходстве с оригиналами двойникам не хватает внутреннего. Джордж Скотт, приятное исключение. У него даже мимические морщины чисто твеновские. А как говорил его великий прототип, морщины должны быть только следами былых улыбок.

Фото автора
Ганнибал, штат Миссури