Вчера по каналу Культура показывали многострадальный фильм Михаила Калика «Любить» (1968). Многострадальный, так как фильм этот был пущен на «неширокий» экран в перемонтированном и переделанном виде, цензоры от кино совершили это «оскопление» без ведома автора. Впоследствии режиссер, уехавший в Израиль, пытался восстановить фильм, так как его первоначальная авторская копия пропала.
Фильм напомнил мне об атмосфере 60-х – лица, прически, типажи... Любовные истории, сыгранные артистами, перемежаются съемками на московских улицах, лицами реальных москвичей. Их спрашивают «что такое любовь»? Спрашивают разных людей – стариков, молодых, девушек, юношей - и все отвечают по-разному. Интересно на них смотреть и их слушать.
Интересно смотреть и на молоденьких, еще не очень умелых Игоря Квашу, Алису Фрейндлих, играющих в новеллах про любовь.
Одна новелла с крутым «итальянским» сюжетом – двое любящих никак не могут остаться наедине: дома нельзя - родители, в гостиницах нет мест, в лесу мокро и холодно. «Квартирный вопрос». Отовсюду прогнанные, так и гуляют до самой ночи по неласковой к влюбленным Москве. Сюжет, конечно, совсем не канонический по советским меркам. Скорей всего, его-то и испугались «киноначальники», хотя разыграно все без клубнички, очень сдержанно. Прекрасный актер Лев Круглый, и слов у него нет, а веришь, что человек любит.
Но больше, чем сюжет и актеры, впечатлило другое.
Между новеллами, предваряемыми строчками из «Песни Песней», - опять не по-советски!-
в кадре появляется Александр Мень, со светлым, прямо-таки лучезарным лицом. Такими рисуют архангелов. И говорит он – о любви, не отделяя любовь духовную от любви телесной. Запомнилось: «Чувство, которое испытывает влюбленный, будет в Царствии Небесном». Сильно сказано!
А несколько дней назад по тому же каналу шел документальный фильм о «другой жене» Владимира Высоцкого – Людмиле Абрамовой.
Видела эту женщину первый раз – и поразилась: такое неизбывное горе у нее в глазах, так до сих пор не может она свыкнуться с тем, что «его» нет.
Ошеломляет то, как они познакомились.
Она, молодая актриса, приехала на первые съемки в Питер. Возле гостиницы ей встретился не очень трезвый человек, в не очень свежей и с пятнами крови рубашке.
– Девушка, у вас есть деньги?
– Нет ( в кармане у нее были три копейки на завтрашний трамвай).
– Достаньте.
Достать было негде, и она сняла с пальца бабушкино кольцо с аметистом.
– Возьмите.
Он взял кольцо и пошел расплачиваться за дебоширство в ресторане (позднее, когда они уже будут вместе, он выкупит это кольцо).
А потом к ней, внучке академика, девочке из «интеллигентной семьи», он пришел в гостиничный номер с бутылкой коньяка и предложил: «Девушка, выходите за меня замуж»!
И она согласилась. Ни минуты не раздумывая.
Что это? Магия? Или то, о чем написано в той же библейской Песне Песней?
Ибо сильна, как смерть, любовь...
Эта женщина ушла от мужа, отца двух своих детей, как только поняла, что не нужна ему, ушла ничего не взяв - ни книг, ни фотографий, ни пластинок... Ушла именно тогда, когда выходил он на свою «звездную» орбиту.
Эта женщина ни словом не обидела «разлучницу», сказала о Марине по-доброму, с пониманием и сочувствием...
Эта женщина несет свою нескудеющую любовь через всю жизнь.
Удивительное «кино» показали нам на этой неделе!
Режиссер Михаил КАЛИК рассказывает о своем фильме «Любить»
http://mi-israel.org/content/view/148/8/
***
