Нелегкие времена российского кино

Elena-w.jpg

Кадр из фильма Андрея Звягинцева «Елена»

Кадр из фильма Андрея Звягинцева «Елена»

Если мы говорим о Никите Михалкове с его третьей частью трилогии «Утомленные солнцем» — фильмом «Цитадель», то все точно. Насколько хороша первая часть, настолько беспомощна вторая — «Предстояние», третью я и вовсе не пошла смотреть. При почти полном отсутствии российского кино в прокате, «Цитадель» пихали в хвост и в гриву во множестве кинотеатров. И не потому, что это лучший фильм года, а потому, что Никитушка шибко обласкан властью. И так щедро платит ей за ласку, что трудно поверить в возможность нынешних художественных достижений замечательного в прошлом режиссера. «Бабло» в этом союзе не на последнем месте. Фильм, конечно, сделан при финансовой поддержке Министерства культуры. Российское кино в общем получает значительную помощь от государства — 4,5 миллиарда рублей, но очень выборочно — в зависимости от имени режиссера.

Еще более важна прокатная поддержка. Увидеть в России новые российские фильмы — вещь почти невероятная. Я все время читала о них в «Новой газете» и в газете «Культура», потом смотрела программу кинотеатров, звонила туда, однако все мои помыслы все время сводились к вопросу: «А где же мальчик?»

В провинции все разрешалось просто: «мальчика» не было вовсе, кинотеатры не функционируют, ну, а если есть один, то «мальчика» туда точно не завозили (то бишь российских фильмов). В Питере мне удалось (я была там пять дней) посмотреть одну, увы, неудачную российскую картину — «Анну Каренину» Сергея Соловьева. Читала о ней много, ждала — получился пшик! Не соловьевский это уровень, не говоря уже о толстовском. Великолепный был в своей последней роли Олег Янковский (Каренин), а все остальное — очень красиво и очень поверхностно.

Однако я о другом. В Москве об «Анне Карениной» и не слыхивали, а там я охотилась за «ПираМММидой», «Поколением П», «Еленой». Три из них посмотрела в двух кинотеатрах на сеансах в 11 часов утра. Других не было. В зале сидели обычно четверо, включая меня с подругой, или пятеро. Везде разговаривала с администраторами, стараясь понять, что происходит уже не первый год с прокатом, но становится каждый раз все хуже.

Мне показали список из тридцати четырех фильмов, премьера которых состоялась во второй половине 2010 года. Я не слышала ни об одном, хотя за российским кино слежу пристально. Показала список многим знакомым, включая режиссера документального кино. Никто не только не видел, но и не слышал. В этом списке я нашла несколько фильмов известных режиссеров: «На ощупь» (реж. Юрий Грымов), «Гамлет XXI века (реж. Юрий Кара), «Я покажу тебе Москву» (реж. Александр Котт), «Путешествие автостопом» (реж. Александр Панкратов-Белый).

Показать российский фильм практически невозможно. Кинопрокат в частных руках. В мае, например, во всех кинотеатрах шли два кассовых титана — «Кунг-фу панда-2» и «Пираты Карибского моря-4». А если у вас другие вкусы, то получите прокат на несколько дней в одном или двух кинотеатрах на 10 или 11 часов утра где-нибудь на окраине Москвы. Ваши вкусы погоды не делают, а американское кино приносит «бабло», залы забиты молодежью. Дело не в том, что американские фильмы обязательно плохие, но и из них выбираются что-то вроде пиратов, а уж если российские, то что-то вроде «Любовь-морковь», потому что кассовый успех у него огромный. Публика и пресса интересуется двумя вещами: сколько фильм стоит и сколько он собрал. По итогам 2010 года Россия вышла на шестое место в мире по киносборам. Доля отечественного кино снизилась до 15 процентов — сборы делали такие фильмы, как «Тарас Бульба», «Обитаемый остров», «Любовь-Морковь-2».

О фестивальных фильмах забудьте. А фестивалей в России не меньше шести. Там соревнуются русские фильмы. Зритель для них, кажется, есть только там или заграницей.

В обычные же кинотеатры идут отвлечься, отдохнуть, выпить, пообниматься в креслах, специально спроектированных на двоих. Все это не имеет отношения ни к воспитанию вкуса и чувств, ни к просвещению.

Я совершенно не обвиняю молодежь. Их так за последние лет пятнадцать научили и приучили. И если средняя стоимость билета по России — шесть долларов, по Москве — 7-8, то они ходят получать удовольствие «на всю железку», а думать — это уже по другому ведомству.

«Елена» Андрея Звягинцева

Ну, а теперь все-таки о том, что удалось посмотреть. Начну с фильма «Елена», который мне не дает покоя. Смотрела его на Московском фестивале, он открывал программу российского кино, а его режиссер — «звездный мальчик» Андрей Звягинцев. Об этом режиссере мы знаем после «Возвращения», получившего «Золотого Льва» в Венеции. Потом было «Изгнание», получившее первую премию за мужскую роль. А вот теперь «Елена», опять получившая премию, на сей раз в разделе «Особый взгляд» в Каннах. Выйдя из зала, я была в недоумении, но потом стали обмениваться впечатлениями с подругой, и что-то зацепило. Теперь, через месяц, почувствовала, что зацепило сильно. Предыдущие фильмы Звягинцева были фильмы-притчи: в какой стране угадывай (это неважно) — общечеловеческие нравственно-этические проблемы. В «Елене» этот элемент, конечно, тоже есть. Но фильм гораздо отчетливее социальный, с российским бытом и с российскими проблемами.

В одном элитном доме в прекрасной комфортной квартире живет немолодая пара. Она — Елена (Надежда Маркина) — скромная, милая, непритязательная женщина. Он (Андрей Смирнов) — очень богатый, влиятельный человек, судя по всему, из силовиков, ездит на роскошной машине в дорогой спортивный клуб. Они женаты десять лет, хотя расписались только два года назад. Познакомились, когда герой лежал в больнице с инфарктом, а Елена была там медсестрой. У каждого из них раньше были семьи. У него умерла жена и осталась непутевая дочь, которая хотя и живет на отцовские деньги, не слишком тепла и внимательна к нему и весьма пренебрежительна к мачехе. У Елены большая семья: сын с женой, двумя детьми (17 и 2), и теперь ждут третьего. Сын — настоящий люмпен, не работает и не собирается, но произносит сентенции. Время от времени к ним куда-то в Подмосковье приезжает Елена с полными сумками продуктов и со своей пенсией. Это принимается как должное, но всегда всего недостаточно.

Каждое утро начинается одинаково. Елена просыпается первая, идет в комнату мужа, открывает шторы и будит его, потом готовит завтрак. Они вместе едят овсянку, выпивают сок, муж спрашивает ее о планах на день и уезжает на работу. Она убирает дом, заказывает продукты, готовит обед. Кто она? То ли домработница, то ли домохозяйка, выполняющая супружеские обязанности? Кажется, всего понемногу. Но к мужу она относится внимательно и преданно.

События в фильме до поры выстраиваются в монотонный ряд: длинные поездки Елены на электричке к сыну, утренние завтраки с мужем, выполнение супружеских обязанностей. Когда муж в бассейне получает второй инфаркт, она преданно ухаживает за ним, встречается с дочерью, уговаривает ее навестить больного отца. А дальше происходит загвоздка, после которой все меняется. Несколько раз еще до второго инфаркта мужа Елена просила его дать достаточно большую сумму денег ее сыну, чтобы он мог отмазать от армии тоже лоботряса — своего сына. Муж отказывает, считая, что сын Елены может, наконец, сам заработать для своей семьи. К тому же он не вернул еще прошлого долга. Теперь, после инфаркта, когда муж поправляется, он снова отказывает ей и вдобавок просит ручку и бумагу. Хочет, наконец, составить завещание и говорит Елене, что она пожизненно будет получать ежемесячную ренту, вполне достаточную для обеспеченной жизни, но все его состояние (судя по всему, немаленькое) пойдет его дочери. Елена обескуражена, уходит на кухню готовить обед.

Опять все происходит медленно, монотонно, но с одной новой деталью. Она подходит к книжной полке, вытаскивает какой-то том, наверное, медицинской энциклопедии, читает там про что-то, потом спокойно подходит к медицинскому шкафчику, вытаскивает оттуда виагру, которая категорически «запрещена» при инфаркте, и дает ее вместе с другими таблетками с обедом мужу. Муж засыпает и не просыпается уже никогда.

Дальше опять рутина: вызов врача, который ругает мужа за беззаботность (такую таблетку в таком состоянии), похороны, где она, в черном, тихонько плачет, встреча с дочкой у адвоката, который говорит о разделе имущества пополам. Правда, до этой встречи она открыла сейф, который открывала всегда, чтобы взять деньги на хозяйство, и взяла все деньги оттуда. Их было более чем достаточно, чтобы «отмазать» внука от армии. В последней сцене в квартире мужа все семейство уже с тремя детьми. Маленький ползает по широкой кровати, его мама с восторгом любуется видом с балкона, Елена разливает чай, уверенная, что с дочерью мужа договорятся и квартира останется за ней.

У вас возникли вопросы? Эта Елена совсем не монстр. Да, она хочет помочь сыну, тем более, что для мужа это не такая большая жертва. Он тоже прав: почему сын такой иждивенец? Но Елена, такая обыкновенная, скромная женщина, способна на убийство? На убийство человека, который ей абсолютно доверял.

Муж умер, и все переходит к Елене, и им здорово повезло. Елена не испытывает никаких угрызений, радуется малышу, с удовольствием собирает семейство вокруг себя и, наверное, будет опять домохозяйкой, только вместо супружеских обязанностей будет выполнять обязанности матери и бабушки. Так что же это такое? Новый человек нового времени? Мать, которая ради сына пойдет на все? Новая этика, которая говорит всем: главное — деньги, каким путем — неважно? Ее старший внук наверняка будет жить с этой этикой, ну, а двое маленьких — скорее всего. Почему они такие — потому что бедные или потому что люмпены, которых должны обеспечивать? С семейством — ясно, а вот с Еленой как быть? Откуда она такая? Работящая, до последнего момента честная, с правдивым лицом и достойными манерами? Не дело режиссера — отвечать, его дело — расковырять, а дальше думайте сами, решайте сами!

«Поколение П» и «ПираМММида»

Есть у меня еще одно предположение. Последние годы в российских фильмах герои — неудачники. Иногда очень сильные, иногда не очень, но всегда неустроенные, неприспособленные, не вписывающиеся в новую жизнь. Это и «Волчок», и «Юрьев день», и «Сумасшедшая помощь», и «Простые вещи». Об этих фильмах уже много писали. Я как пример расскажу о фильме «Громозеки» Владимира Котта (брат Александра Котта — ред.). Фильм об абсолютной безнадеге. Три одноклассника когда-то играли в школьном ансамбле «Громозеки» и были любимцами школьников. Теперь им под сорок. Не сложилось у всех троих: у одного, таксиста, умерла жена, а дочь стала актрисой в порнофильмах; другому, милиционеру, уже много лет изменяет жена, сын — наемный киллер; у третьего, врача, умирает маленький пациент всего лишь от аппендицита, а у него самого обнаруживается неоперабельный рак. Смотришь и слушаешь этих троих и понимаешь, что ничего хорошего у них не будет. Неоткуда ему взяться и из-за ситуации, и из-за характеров героев. Они загнаны в угол, но все равно приходят на школьный юбилей и играют опять вместе в ансамбле. Но это совсем не луч надежды. Все трое обычные неплохие люди, вот поэтому им не вылезти из ямы.

Ну а что тогда? Путь Елены — выход? Или выход в «Поколении П» или в «ПираМММиде»? Эти два фильма о грандиозном, феерическом успехе героев нового времени. Первый по культовому роману Виктора Пелевина «Поколение П» — то самое поколение, которое выбирает пепси. Цитата из книги:

Ни иконы, ни Бердяев,

Ни программа «Третий глаз»

Не спасут от негодяев,

Захвативших нефть и газ.

Или: «Ничто так не выдает принадлежность к низшим классам общества, как способность разбираться в дорогих часах и автомобилях».

Или: «Мир — это место, где бизнес встречает деньги».

Или: «По своей природе любой политик — это телепередача».

Или: «С монополией в России-матушке проблема: купишь пару улиц, а потом выясняется, что там люди живут. Люди еще и думают, что это их улицы».

Наверное, хватит. Вы получили какое-то представление? Ну, а теперь о фильме. Делал его режиссер Виктор Гинзбург пять лет и старался передать текст как можно точнее, тем более что «осовременивать» его и не надо было — времена те же. Выпускник Литинститута Вавилен Татарский — продавец в коммерческом ларьке, его встречает однокурсник и предлагает пойти работать в рекламу. Вавилен согласился и быстро пошел в гору в институте, который создает не товары, а целую политическую систему. У Татарского все получается. (Его реклама — это то, что пришлось ко двору: «Солидный Господь для солидных господ». «Я в весеннем лесу пил березовый спрайт»). Но только он не знает, какие силы стоят за этим заданием. Помогают ему наркотики, он одаривает народ «брендами»: «Березовский», «Ельцин». Конечно, фильм не стал таким успешным, как книга, но его сила в том, что с тех пор рекламщики никуда не исчезли, роль еще и усилилась, а Татарские стали еще более значительны — так что очень любопытно увидеть, как все начиналось.

Пожалуй, более цельным оказался вышедший почти одновременно с «Поколением П» фильм «ПираМММида», режиссер. Эльдар Салаватов. В начале фильма на экране текст, что в основу фильма легли подлинные события, основанные на дневниках героя, написанных им в тюрьме. Я очень сомневаюсь, что подлинный Сергей Мавроди очень похож на героя фильма, но мы говорим о фильме, который, по моему мнению, тоже, как и «Поколение П», показал, из какого теста выпекались успешные герои. Елена действовала расчетливо и холодно, даже не сознавая до конца аморальность своего поступка, успеху Татарского помогала не только его беспринципность, но и многочисленные наркотики, а вот главного героя фильма «ПираМММида» Мамонтова держит на плаву одна, но «пламенная страсть» — получить настоящую власть, он хочет «поставить весь мир раком» и почти ставит.

В конце концов Мамонтов садится в тюрьму, но выходит оттуда не сломленным и вполне может затеять еще что-то. (Как реальный Мавроди, который тоже вышел и что-то затевает сейчас в интернете). Мамонтов (которого играет Алексей Серебряков) вначале кажется нелепым, невзрачным, заикающимся, но через несколько минут перед тобой сильная личность, речи которого действуют на зрителя гипнотически. Мы все помним головокружительный взлет компании «МММ» (Мавроди), его рекламу, заполонившую все газеты, дикие очереди за приобретением акций компании, стоимость которых росла не по дням, а по часам. Все это мы видим в фильме. Талантливый математик находит практическое применение своим способностям. Его деятельность и в жизни, и в кино руководствовалась алчностью масс, их жаждой наживы.

Во многом Мамонтов вызывает сочувствие и симпатию. Человек — аскет, которого не интересуют деньги, который в одиночку борется против системы, чуть ли не «герой нашего времени». Я все время щипала себя за нос: «Такого быть не может, Мавроди не такой, потом после просмотра поняла, что хорошо, что режиссер не пошел по пути прямолинейности: герой многоцветен, неоднозначен, если он за полгода получил 15 млн. вкладчиков и скопил 50 млрд. долларов. К тому же фильм сумел передать ситуацию середины 90-х и объяснил языком кино, как работала пирамида. Против Мавроди-Мамонтова и силовики, и банкиры, и новые бизнесмены. Не рассчитал Мамонтов, что в одиночку не перебороть их всех. Конечно, они съедали друг друга, но все-таки оставалось еще много противников, а Мамонтов не имел никакой поддержки сверху, не объединился ни с одной из групп и проиграл.

«В субботу» Андрея Миндадзе

Последний фильм, о котором я хотела бы говорить, из моей схемы о сильных людях и людях-неудачниках — выпадает. Его герой — не то и не другое. Да и время другое. Это чернобыльская катастрофа, то бишь время советское. «Совсем другие времена и другие песни». Фильм режиссера Александра Миндадзе (известного сценариста) называется «В субботу». Чернобыльская авария случилась в субботу 26 апреля 1986 года. В этот день в городе Припять, что рядом с Чернобылем, было сыграно 16 свадеб. Я встречалась с жителями этого города уже в 90-е в Белоруссии, в деревне Крупки, куда они были выселены через несколько дней после аварии. Но те дни они помнят и рассказали мне о многом, что теперь я увидела в фильме.

Публика сильно разошлась во мнении о фильме. Я много раз слышала: «Ну что это такое? Весь фильм герой или бежит из города, или стучит на барабане, так ничего и не добившись». Можно и так увидеть, но я увидела по-другому. Молодой инструктор Припятского обкома уже ночью узнает о взрыве на Чернобыльской АЭС. В прошлом он электромонтер на станции, прекрасно понимает, что случилось, и решает бежать из города. Но все попытки его кончаются ничем. Совсем не потому, что ему мешает власть, а по совершенно обыденным причинам: то у его девушки сломался каблук, то он забегает за ней в ресторан, где она поет, а он когда-то с музыкальной группой играл. Новый барабанщик пьян, и ему надо обязательно заменить его, так как он виноват перед ребятами, потому что бросил их, уйдя на партийную работу. Потом Валек, начав пить с ребятами, уже не может остановиться и бежит, чтобы еще отовариться, а с бутылками, которые он не выпускает из рук, прыгнуть на подножку уходящего поезда не может. Так и остается он в родном городе, один из немногих, кто пытался убежать. Теперь он смертник среди смертников. И не убежать от судьбы, от своей жизни, от своего предназначения. Можно сказать, что это шизофрения, а можно — что это русский фатализм, русская обреченность, русский тупик. Думаю, что и то, и другое, как и на экране. С одной стороны вино, девушки, танцы, свадьбы, а с другой — смерть уже здесь, ведь радиация невидима, другие ничего не знают, и они все — пленники этой власти, этой фальши и лжи. В кафе все бесконечно едят, пьют, танцуют. Свадьба не кончается, музыка продолжает звучать, хотя все обречены на гибель. Настоящий пир во время чумы. Очень русский и очень горький фильм. История-притча. Неужели народ так и не предпримет попытку прорваться? Судя по сегодняшнему российскому кино, прорываются единицы, да и не обязательно в правильном направлении.