Джекпот

МОЖНО ЛИ ВЫИГРАТЬ У "БЕЗРУКОГО БАНДИТА" И ОГРАБИТЬ КАЗИНО?

Лет двадцать-тридцать назад, когда Лас-Вегасом правила мафия, ныне сдающая позиции под натиском Уолл-стрит и "Уолта Диснея", хозяева казино охотно пользовались услугами частных сыщиков, которые шныряли по игорным домам в поисках скандально известных личностей и своими средствами разбирались со всевозможными шулерами и мошенниками. Дело в том, что ни у властей штата, ни у невадской комиссии по азартным играм не хватало людей и средств на борьбу с плутами, особенно такими, которые специализировались на обмане игорных автоматов, а уж о сборе весомых улик против них и говорить не приходилось. Даже если кого-то из них удавалось привлечь к суду, власти далеко не всегда могли добиться обвинительного приговора: ведь присяжные - тоже люди, и многие из них неоднократно проигрывались дотла, оставляя в лас-вегасских казино сотни, а то и тысячи долларов. Вполне естественно, что ловкачей, сумевших обмануть игорный автомат, присяжные рассматривали как своего рода "народных мстителей" и редко отправляли их за решетку.

Был среди этих ловкачей и некий Дэниз Никраш - истинный ас своего дела и некоронованный король плутовского мира Лас-Вегаса. Тридцатипятилетний уроженец аризонского города Финикс, Дэниз работал в Вегасе на пару со своим братцем Терри и, по общему мнению, входил в "большую четверку" грабителей игорных автоматов. Вот, собственно, и все, что было о нем известно.

По законам хорошего детектива, "профессору Мориарти" - воплощению преступного зла - должен противостоять "Шерлок Холмс". Отыскался такой и в Вегасе. Это был довольно известный частный сыщик по прозвищу "Курчавый", знаменитый своим безошибочным чутьем на грабителей игорных автоматов. Говорят, что, войдя в казино, он буквально принюхивался и, если в зале был плут, почти наверняка выявлял его.

Но даже для "Курчавого" Дэниз Никраш оставался человеком-загадкой. Дело в том, что, когда мошенник собирается сорвать крупный джекпот, тысяч эдак на двадцать, нервная система посылает в кровь избыток адреналина, и человек невольно выдает себя некоторой неестественностью движений и реакций. Обычно "Курчавый" распознавал таких с первого взгляда, приступал к наблюдению и довольно скоро ловил. Но с Дэнизом все было иначе. Наблюдения ничего не давали, сыщик ни разу не сумел застать своего подопечного за попыткой сделать себе джекпот. Никраш обладал удивительной, почти сверхъестественной способностью видеть себя со стороны. Кроме того, в его команде были специальные люди, наблюдавшие за сыщиками точно так же, как сыщики наблюдали за ними.

Власти прекрасно знали, что Дэниз Никраш - мастер на все руки. Он мог вскрыть любой замок или сейф, вломиться в любой дом. Иногда он работал по найму, выполняя задания мафиозного семейства Вито Дженовезе, но никогда не состоял на гангстерском довольствии, предпочитая "вольные хлеба". И ограбления игорных автоматов он обычно проворачивал самостоятельно, хотя, вполне вероятно, не обходилось и без дележа с членами мафии, задобрить которых стремится любой независимый ворюга, если у него есть мозги.

В начале девяностых годов игорные автоматы были оснащены деталями компьютеров, сделавшими любое плутовство практически невозможным. Но прежде принцип их действия был чисто механическим, а значит, жулик чувствовал себя в казино будто рыба в воде. Ему ничего не стоило подстроить джекпот (обычно - легендарные три семерки), дернув за рычаг с таким расчетом, чтобы барабан остановился в выигрышном для плута положении. Разумеется, для этого надо было обладать большой ловкостью, но почти всякий умел пользоваться тряпицей и просверленной монеткой и бесплатно играть с несмышленым "одноруким бандитом" хоть целый день.

Именно автоматы устаревшей конструкции помогли Дэнизу за три года сколотить десятимиллионное состояние. Но его выдал осведомитель, и Никраш угодил под суд вместе со своим братом и еще одним сообщником, Ричардом Чарлзуортом. В 1984 году Терри Никраш сел в тюрьму, но самому Дэнизу и Чарлзуорту удалось бежать. Правда, спустя два года Никраша изловили и приговорили к пятнадцати годам как главаря преступной шайки, "не способного к исправлению", по выражению судьи Говарда Маккибена.

В 1991 году, отсидев пять лет, Дэниз Никраш вышел на волю под честное слово. "Курчавый" уже оставил частный сыск: прищучил не того, кого надо, и мафия нежно, но властно вытеснила его из дела. Бывшему сыщику пришлось переучиваться на таксиста. Тем не менее, он продолжал из чистого любопытства следить за своим давним и, увы, непобежденным противником. Пятидесятисемилетний Никраш как раз дожидался нового судебного приговора, поскольку честного слова не сдержал и взялся за старое. С апреля 1995 по ноябрь 1997 года он вытряс из игорных автоматов еще 10 миллионов долларов. А возможно, и больше. Как проверишь? Но даже 20 миллионов за 20 лет - мировой рекорд, и "Курчавый", пускай весьма неохотно, все же признает, что Дэниз Никраш, вероятно, самый ловкий мошенник всех времен и народов.

Это сомнительное достижение впечатляет еще более, если вспомнить, что такого рода мошенничество сейчас считается невозможным. В начале девяностых годов компания под названием "Интернэшнл гейминг текнолоджи" получила почти полную монополию на игорные автоматы Лас-Вегаса и сконструировала "безрукого бандита", позволявшего выиграть у себя не более трех процентов опущенных в автомат денег. Устройство предусматривало и джекпот, но его величина и частота выпадания были совершенно случайными. Это нововведение полностью изменило положение дел в казино. Из залов исчезли столики для игры в очко и покера, а вместо них появились сотни новых игорных автоматов. Лас-Вегас прекратил существование в качестве "старой шлюхи, к которой противно притронуться даже американскому капитализму". В город хлынули дельцы с Уолл-стрит, а вместе с ними - "Дисней", "Хард-рок", "Планета Голливуд" и им подобные предприятия, влекомые жаждой законной прибыли. Миля в мгновение ока превратилась в несколько миль, и сегодня в Неваде уже 2400 шикарных игорных заведений, имеющих лицензии. Перевооружив казино технически, невадская палата по азартным играм назначила приглядывать за городом Кейта Кофера, опытного офицера, умевшего ладить с газетчиками.

И тем не менее, власти оказались совершенно неподготовленными к новым проделкам Никраша, которые, возможно, так и остались бы неразоблаченными, если бы не "стукач", известный лишь под кодовым наименованием CS-1.

ФБР и полиция уже давно заподозрили Дэниза в намерении провернуть очередное крупное дело и установили за ним пристальное наблюдение. Но Никраш был на удивление осторожным одиноким волком. Он никогда не задерживался на одном месте слишком долго, не имел друзей или иждивенцев, расплачивался только наличными и работал исключительно под псевдонимами, самый известный из которых - Шон Макэндрю. Не располагая никакими уликами против Никраша, ФБР сосредоточило внимание на его приятелях из Финикса (Аризона), который хоть и похож внешне на большой и тихий дом престарелых, но славится тем, что здесь обитают целые сонмища шулеров, содержателей нелегальных рулеток, грабителей игорных автоматов, шлюх, убийц и "медвежатников".

Чтобы выследить сообщников Никраша, ФБР пришлось оборудовать их телефоны "жучками". Кроме того, Кейт Кофер и компания, производившая игорные автоматы, устроили в городе лабораторию, в которой инженерам пришлось переквалифицироваться в грабителей игорных автоматов и изыскивать способы проникновения в объявленные неуязвимыми машины нового поколения.

Главными объектами слежки ФБР стали Юджин и Джоан Булгарино и Ронни Макэлвин, большой любитель игры на скачках. В сентябре 1996 года их дома оборудовали "жучками" и камерами, с помощью которых агенты записали 400 магнитофонных и одну видеокассету. Но все эти записи ровным счетом ничего не дали: ни один "объект" ни разу не упомянул об умысле на мошенничество с игорными автоматами. Зато спустя считанные дни после установки первого "жучка" начались джекпоты. Первый из них случился 28 сентября, что вполне объяснимо в свете показаний осведомителя, поименованного CS-1 и сообщившего, что с 10 апреля 1995 по 26 сентября 1996 года Юджин Булгарино изготовил по заданию Никраша целый ряд деталей для игорных автоматов и собирался приобрести у компании "ИГТ" пресловутый компьютерный чип.

Джекпоты следовали один за другим. 28 сентября в казино "Цирк, цирк" Никраш выиграл традиционный приз - роскошный автомобиль, который он мог либо взять себе, либо обменять на наличные. Счастливчик предпочел получить за эту спортивную машину 30 тысяч долларов. 18 ноября он выиграл "додж-вайпер", который "ушел" за 50 тысяч. 31 декабря в "Рио" мошенник получил "БМВ". Ее он, очевидно, предпочел оставить себе. 19 января 1997 года в "Луксоре" Никраш разжился "ягуаром" за 72 тысячи. 16 марта там же выиграл еще один "ягуар" стоимостью 62 тысячи долларов. 24 марта он опять в "Рио". Снова "БМВ" (32 тысячи). Затем последовало несколько сравнительно скромных выигрышей и наконец - первый джекпот наличными. Некая миссис Линда Ли Гиллэм из Финикса выиграла 3 миллиона 778 тысяч долларов. Это произошло 4 июля, а три месяца спустя еще одна жительница Финикса, Дебра Капоцци, облегчила мошну многострадального казино "Луксор" на 1 миллион 743 тысячи фунтов. Осведомитель CS-1 утверждал, что Никраш потребовал со счастливицы 70 процентов этой суммы, и миссис Дебра Капоцци безропотно передала ему деньги. Едва ли этому следует удивляться: ведь обе женщины - дочери Юджина и Джоан Булгарино. Все остальные игроки, сумевшие сорвать джекпот, тоже принадлежали к многочисленному семейству Булгарино, точно так же, как и "заслонки" - люди, закрывавшие обзор видеокамерам в залах казино. Ронни Макэлвин выполнял обязанности фотографа и отыскивал в игорных домах неудачно расположенные автоматы.

Но вся эта компания ничего не стоила без чутких пальчиков Никраша, который менее чем за минуту мог влезть в автомат и сделать с ним все, что нужно, а потом тотчас выскакивал на запруженный народом Стрип. Проходило несколько минут, прежде чем на автомате вспыхивали лампочки, возвещавшие о джекпоте, и Никраш был уже далеко. Кроме того, осторожный жулик ставил в выигрышное положение лишь два из трех дисков автомата. Когда он уходил, кресло занимал Ронни Макэлвин и при помощи бечевки и какого-то неведомого инструмента устанавливал в нужное положение третий диск. Это был весьма необычный способ. Владельцы казино считали, что такой образ действий уже давно отошел в прошлое, но вот поди ж ты, в Лас-Вегасе 1997 года горстка ловких людей, вооруженных тонкой веревкой, бросила вызов и нанесла поражение новейшим хитроумным компьютерам.

Даже располагая сведениями, полученными от осведомителя CS-1, начальник полиции Кофер не считал улики против Никраша достаточными. И тут сама судьба пошла ему навстречу. Фигурально говоря, Кофер тоже сорвал джекпот. Ни с того ни с сего вдруг начала расти сумма джекпота компании "Мегабакс". В каждом лас-вегасском казино непременно стоит хотя бы один игорный автомат этой компании, и, в отличие от автоматов других фирм, все они связаны между собой компьютерной сетью, так что суммы джекпотов в них гораздо выше, чем у кого-либо еще.

В начале прошлого года джекпот "Мегабакс" достиг пяти миллионов долларов. К маю эта цифра возросла вдвое, побив все рекорды, и фирма оказалась на грани либо полного разорения, либо невиданного дотоле обогащения. По прогнозам, в конце июня джекпот должен был перевалить за двенадцатимиллионную отметку, и ежедневные газеты на все лады мусолили этот невиданный случай.

И Никраш не выдержал. Соблазн сорвать самый большой воровской куш в истории оказался слишком велик, и в итоге мошенники пренебрегли своей обычной осторожностью. Телефонные "жучки" наконец-то пригодились. 1 июня ФБР стало известно о готовящейся атаке на "Мегабакс".

Власти тоже испытали великий соблазн. До чего приятно было бы взять мошенников с поличным. Но, увы, отпущенные на операцию сроки и средства не позволяли сделать это, и ФБР было вынуждено действовать без промедления.

10 июня 1998 года полиция арестовала Никраша, семейство Булгарино и Ронни Макэлвина. Застигнутый врасплох, Никраш признался во всех смертных грехах и даже пошел на сделку, пообещав рассказать, каким образом ему удавалось надувать владельцев игорных автоматов. В его доме была найдена целая россыпь компьютерных деталей, и власти решили, что уж теперь-то улик у них более чем достаточно. ФБР созвало пресс-конференцию и объявило, что на ней главный ворюга Лас-Вегаса расскажет всему свету, как он крал миллионы.

Но вся эта шумиха неожиданно обернулась против самих властей. К своему ужасу, ФБР вдруг поняло, что имеет дело не столько с преступником, сколько с народным героем. В барах Стрипа звучали здравицы в честь Никраша, телевидение и радио величали его не иначе как Робином Гудом наших дней, забывая о том, что Никраш хоть и грабил богатых, но вовсе не спешил одарить неимущих.

Дальше дела у властей пошли еще хуже. Памятуя о согласии Никраша пойти на сделку, ФБР приступило к обсуждению ее условий, но тут арестованный вор вдруг взбрыкнул: "Что еще за сделка, ребята? Я вам не мелкий жулик". Адвокат Никраша, Стив Стайн, прославившийся как защитник уголовного братства Лас-Вегаса, заявил, что никаких сделок не будет, поскольку за обман игорного автомата на дают более семи с половиной лет тюрьмы.

К вящей растерянности властей, уже сидя в камере, Никраш составил письмо в редакцию "Лас-Вегасского обозрения", опубликованное в январе 1999 года. В нем говорилось: "Разумеется, властям и дельцам от азартных игр было бы любопытно узнать о методах моей работы. Это естественно, а значит, невозможно. Я никогда ничего не расскажу". В том же письме Никраш утверждал, будто бы ничего не знает о найденных в его доме компьютерных деталях, и обвинял власти в подбрасывании улик.

Похоже, он и впрямь возомнил себя героем. Во всяком случае, ФБР считало именно так, тем паче что знаменитый адвокат Стайн перепутал государственное уголовное законодательство с уголовным кодексом Невады, по которому Никрашу "светили" не семь с половиной лет, а гораздо больше.

Как бы там ни было, даже такая крупная афера, какую замышлял Никраш - не более чем капля в море лас-вегасского мошенничества. Новый Вегас, управляемый "Диснеем" и "Планетой Голливуд", вполне может позволить себе содержать десяток-другой никрашей, тем паче что такой ловкий грабитель игорных автоматов рождается едва ли не раз в столетие. Если учесть, что из местных казино ежегодно воруют до ста миллионов долларов, действия Никраша и иже с ним вполне можно рассматривать как мелкие шалости.

Вот уже много лет бытует мнение, что лас-вегасский котел может лопнуть каждую минуту, не выдержав внутреннего давления, но никаких признаков приближающегося взрыва пока не наблюдается. Сейчас в казино "крутится" столько легальных денег, что покупательная способность дельцов игорного бизнеса поистине поразительна. "Рио" скупило почти все французские виноградники. Стив Уин, владелец четырех из десяти лучших вегасских казино, увлекся приобретением произведений искусства, и теперь в его собрании есть полотна Пикассо, Сезанна и Моне.

Неудивительно, что в городе полным-полно частных сыщиков и гангстеров, оставшихся не у дел и не знающих, куда себя деть. Казино уже почти не охраняются в традиционном смысле слова, а грабить их - себе дороже.