Слава, который гуляет сам по себе Кинорежиссер Слава Цукерман

Опубликовано: 28 декабря 2001 г.
Рубрики:
Слава Цукерман

В день августовского путча 1991 года форосский узник Михаил Горбачев заказал несколько бутылок вина и "Жидкое небо". Если верить журналисту Владимиру Козловскому, эта кинолента о панках - последняя, которую Горбачев посмотрел в должности президента СССР. Что же за фильм привлек внимание "отца перестройки" в роковой миг истории? Что за человек снял его?

От водевиля к небу

Имя Славы Цукермана немного скажет русским зрителям. Редкая птица в Москве сегодня вспомнит молодого режиссера, который много лет назад снял для телевидения хит 1970-х - музыкальную комедию "Водевиль про водевиль", художественный фильм со Смоктуновским "Ночь на размышление", целый ряд научно-популярных картин.

Зато для голливудской элиты Цукерман - свой человек. Для многих американских зрителей его фильм "Жидкое небо" - культовый.

Испытание успехом

Когда Цукерман сообщил о решении уехать из СССР, директор Центрнаучфильма был потрясен: чего Славе не хватает, ведь он один из самых успешных режиссеров научно-популярного кино.

В Израиле Цукерман сразу же пошел в гору. Его документальная лента о православных священниках и монахах "Жили-были русские в Иерусалиме" получила первый приз на Голливудском фестивале телефильмов. Причем с ним конкурировали классики - например, Крис Маркер. Местные продюсеры были потрясены, газеты наперебой писали, что Цукерман - лучший режиссер страны. Когда Слава приезжал из Иерусалима в Тель-Авив и пил капуччино в клубе "Бейт Соколов", очередь писателей выстраивалась перед его столиком, предлагая свои книги для экранизации.

Однако из Израиля Слава уехал. Директор Израильского телевидения был шокирован не меньше московских коллег.

Безумный план

Вместе с женой и верной соратницей Ниной Керовой он улетел в США - без вида на жительство в этой стране, без права на работу, сбережений, хорошего знания английского языка. Но у него был безумный план - снять здесь через 4-5 лет независимый фильм. И в 1983 году Слава снял "Жидкое небо".

Успех превзошел все ожидания. В Нью-Иорке, Бостоне, Вашингтоне фильм продолжал идти в одних и тех же кинотеатрах в течение почти четырех лет! И все это время у касс кинотеатров стояли очереди. Владельцы нью-йоркского кинотеатра "Waverly" даже подумывали о том, чтобы переименовать его в Liquid sky - "Жидкое небо". Только в нем картина Цукермана заработала больше миллиона долларов - в двое больше, чем стоило ее производство! Американская пресса изобиловала восторженными откликами.

За американским успехом последовал международный. В Германии "Жидкое небо" побило рекорды доходности. В Японии фильм, по мнению местных критиков, изменил лицо и обычаи целого поколения кинозрителей. Пару лет назад картина снова вышла на экраны Японии и снова имела огромный успех.

Кадр из фильма "Жидкое небо"

"Жидкое небо" получило награды на пяти международных кинофестивалях.

В прошлом году фильм был показан на фестивалях в Сан-Франциско и нью-йоркском Underground, в нынешнем - в Сан-Паулу, фестивале русских фильмов в Нью-Йорке. Впереди - Лондонский международный фестиваль, где планируется настоящее чествование картины - с рок-концертами. А в январе Цукермана пригласили в Москву - на международный кинофестиваль "Лики Любви". Там он предстанет един в трех лицах - будет членом жюри конкурсных фильмов, а также участником двух внеконкурсных ретроспективных программ: "Любовь в костюмах. Знаменитые романы" и "Любовь без костюмов. Аморальные истории". В первой программе будет представлена его картина "Бедная Лиза" (о ней речь впереди), a во второй - "Жидкое небо".

Панк, похожий на профессора

Слава Цукерман - мой друг. Мы часто проводим время вместе, ездим купаться и по грибы. Наши дома стоят рядом - на улице, которая разделила Манхеттен после 11 сентября. Там, за спиной, "зона ноль", где стояли "близнецы"...

Жилище Цукермана - комбинация квартиры и киностудии. У него два входа - с шумной улицы и из уютного садика артистического Гринич-Вилледжа. Здесь на самых подступах к обители американской богемы, мы и разговариваем со Славой и его женой.

"Я был значительно старше героев "Жидкого неба", - вспоминает Слава, - и никогда не менял своего вполне буржуазного облика, не красил волосы в красный и зеленый".

"Панки считали нас за своих", - подтверждает соавтор сценария и один из продюсеров фильма Нина Керова.

"Что же, вы так мастерски притворялись своими у панков?" - спрашиваю я.

"Никогда, - отрезает Слава, - Да и Нину не заставишь прикидываться даже под дулом пистолета. Я думаю, режиссер - это человек широких взглядов. Если он не сможет понять и полюбить героев своего фильма, хорошую картину он не сделает. А панки... В бунте молодежи всегда есть зерно истины, ибо бунт этот - тот бутон, который, раскрывшись, станет цветком будущего".

Голливуд или свобода

После успешного проката "Жидкого неба" Цукермана пригласили в Голливуд. Там он провел несколько месяцев, общаясь с элитой американского кинематографа. Френсис Форд Коппола, Дино Ди Лаурентис, Роберт Реме (глава студии Universal, позже президент Американской академии кино, той самой, что присуждает "Оскары") предлагали Славе режиссерскую работу. И, тем не менее, он покинул Голливуд.

"Как ты мог? - спрашиваю я - Ведь сегодня режиссеру среднего фильма платят за работу около миллиона долларов, а за большой фильм - несколько миллионов".

"A сколько стоит свобода?" - отвечает он вопросом на вопрос.

Цукерман вернулся из Голливуда в Нью-Йорк, создал собственную компанию Cinetron и начал снимать рекламу, клипы, документальные фильмы. От многочисленных предложений из Голливуда и России он отказывался.

Карамзин по-американски

И все-таки два года назад Цукерман взялся за съемку фильма по "Бедной Лизе" Карамзина. Коллеги отговаривали его. "Кого может заинтересовать в Америке русская сентиментальная история ХVIII века? - И кому может в сегодняшней России понравиться американизированная версия русской классики, снятая на английском языке?" Цукерман советов не послушался.

В марте этого года "Бедная Лиза" получила Гран-при "Гранатовый Браслет" на VII Российском кинофестивале в Гатчине, а в апреле - приз за лучшую режиссуру на фестивале "Кинотавр" в Кью-Йорке. Оценили ее и американцы. Во время премьеры фильма в самом престижном киноклубе Америки Anthology Film Archives фильм был представлен в программе, как "возможно, самый роскошный независимый фильм всех времен".

Волшебник умеет экономить

Половина жилища Цукермана набита новейшим компьютерным оборудованием. Он в курсе самых последних достижений кинотехники. И в том, что Слава любит снимать рекламу, значительную роль играет возможность ставить эксперименты. Кстати, все комбинированные съемки для "Жидкого неба" и "Бедной Лизы" были сделаны в студии Цукермана. "Тот, кто находится в авангарде кинотехники, - считает Слава, - имеет не только больше средств выражения, но и возможность

снимать дешевле других, что для независимых кинематографистов весьма важно". Самый авторитетный критик Америки Винсент Кэнви писал в New York Times: "Цукерман кажется волшебником - "Жидкое небо" выглядит в несколько раз дороже, чем возможности сметы этой картины".

Как получить "Оскар"

Посмотрев с удовольствием на днях фильм "Жестокая игра", я сказал Славе: "Ты все ругаешь Голливуд, а там дают "Оскары" таким сценариям".

"A знаешь ли ты, что режиссер "Жестокой игры" предлагал сценарий всем голливудским студиям и все до одной ему отказали. Фильм финансирован англичанами. А когда он вышел на экраны, те же люди, которые не приняли этот сценарий к производству, выдвинули его на "Оскар" и голосовали за него. Один такой сказал мне лично: "Если бы режиссер принес мне этот сценарий сегодня, я бы снова отверг его".

Голливудским принято называть любой американский фильм. Между тем сейчас большие голливудские студии снимают меньше половины американских картин. Большинство же сделано независимыми продюсерами, находящими финансирование чаще всего за пределами Голливуда. Большие студии сегодня - это корпорации, принадлежащие еще большим корпорациям, например, Coca-Cola или Sony. Глава такой студии - всего лишь чиновник. Он выбирает не те сценарии, которые ему нравятся, а те которые не повредят его карьере. Эти сценарии должны быть похожи на сценарии фильмов, имевших успех раньше. Если такая картина провалится, чиновника за это всего лишь пожурят. Естественно, чиновники предпочитают не рисковать.

Поэтому большинство фильмов, получивших в последние годы "Оскары", создано независимыми продюсерами - либо на иностранные деньги, либо в результате долгой борьбы режиссера со студией. Трудно поверить, но знаменитая голливудская лента "Титаник" была снята только потому, что за спиной Джеймса Камерона уже было много коммерчески успешных фильмов. И, тем не менее "Титаник" пришлось долго пробивать.

"В 1980 году в Америке вышло на экраны 57 независимых картин, - напоминает Цукерман. - Это казалось достижением. Последние несколько лет на экраны выходят более 300 независимых фильмов в год! Больше, чем голливудских! За всю историю кино только 193 фильма заработали прокатом по всему миру по 200 миллионов долларов и больше. Как не трудно догадаться, почти все эти ленты - американские. И только две из них не на английском - "Жизнь прекрасна" (на итальянском) и "Крадущийся тигр, прячущийся дракон" (на китайском). Оба фильма сделаны в самое последнее время. Антиголливудская тенденция очевидна. И я рад, что все происходит так, как я предсказал много лет назад".

Сейчас Цукерман заканчивает писать два новых сценария, и оба, по его словам, лучше "Жидкого неба". Он убежден: новая ситуация на кинорынке дает шанс "новым русским" вложить средства и обойти на повороте" старых американцев", снимающих с этой нивы богатые урожаи.

P. S. И все-таки интересно, почему же в роковой для себя день в Форосе Горбачев выбрал "Жидкое небо"?" Из-за пророческого названия? Или просто почувствовал себя панком среди янаевых, крючковых, язовых, пуго и павловых?