Дар интеллигентности

Опубликовано: 8 июля 2002 г.
Рубрики:
Владимир Кунин

19 июня исполнилось 75 лет Владимиру Владимировичу КУНИНУ, известному прозаику и кинодраматургу. Редакция "Чайки" от имени многочисленных читателей Кунина и от своего собственного сердечно поздравляет любимого автора с юбилеем.

Десять лет назад я позвала знакомого американского сценариста на фильм "Ребро Адама", который шел в одном из кинотеатров Лос-Анджелеса. Американец удивился, почему его приглашают на старую картину 1949 года со звездной парой Кэтрин Хепберн - Спенсер Трэйси. Они там играли американских супругов - адвокатов, которые оказываются противниками на судебном процессе. Я заверила его, что это совсем другое "Ребро" - новое и русское, и что играют в нем тоже блестящие, хотя и не ведомые Америке звезды - Инна Чурикова, Игорь Кваша.

К России мой знакомый относился с интересом и сердечностью. В начале перестройки он даже попытался поставить там совместный фильм. Попытка не удалась, и американец вернулся домой, слегка изумленный нашим царственным пренебрежением к договорным обязательствам, масштабами потребления спиртного и всеобщим убеждением, что из "заморского толстосума" грех чего-нибудь не вытянуть. Но интерес сохранил.

И вот он стал смотреть "Ребро Адама" - историю про то, как три поколения советских женщин, втиснутых в однокомнатную квартиру, доблестно сражаются со своей невозможной повседневной жизнью, и почти все сохраняют при этом человечность, чувство юмора и талант любви. Вздыхал, поражался и хохотал. А после просмотра абсолютно искренне сказал: "Вот это кино! Куда там Голливуду!" И ревниво осведомился: "Кто написал?"

"Ребро Адама" написал Владимир Кунин. С супружеской четой Куниных мы дружим десять лет, я к ним неравнодушна и никогда не задумывалась - почему. Да просто потому, что прекрасные люди. Но вот подошел юбилей, и пора объясниться.

Любопытно, что происходит со словами. Тридцать лет назад англичанин Берджесс предсказал в своем романе "Заводной апельсин", что языки начнут "глобализоваться", и юные британские головорезы будущего включат в свой лексикон русские слова "малчик" и "хоррор-шо". Глобализация сбылась. Какому русскому нынче не ясно, что значит "фейсом по тейблу" и "пипл схавает", а "киллера" из глыбы великого и могучего уже не вырубить никаким отбойным молотком.

Проницательный Кунин уловил эту тенденцию, когда она еще только проклюнулась в России. И первым ввел в язык непривычное словцо "интердевочка", которое в нем и осталось - к тому же не просто заимствованное, а удачно сочиненное. Кстати, не все знают, почему его пришлось сочинять.

У Кунина оказалось редкое чувство времени. Еле-еле развиднелась перестройка, и почудилось, что вроде бы можно потихоньку начинать жить без вранья, а он уже сидел за письменным столом. И на какой миф замахнулся! На горделивое утверждение о том, что в Советском Союзе нет и быть не может первой древнейшей профессии. Да еще сказал немыслимо смелую вещь: не только есть, но и поощряется государством. Стране нужна валюта! Почему бы не приторговать своими девочками, заодно обучая их доносить на чужеземцев...

Но как писателю собрать материал о том, чего не существует? Беседы с девицами в интуристовских гостиницах в те времена обернулись бы известно чем. Мудрый Кунин использовал кафкианские советские порядки. Он обратился в свой Союз писателей. Уговорил их написать просьбу в правоохранительные органы. Чтобы они разрешили члену Союза Кунину изучить и прославить их "борьбу с валютными операциями". Так назывался отъем у населения иностранных денег. Эти запрещенные гадости изымали, в числе прочих, у девушек, интересовавших Кунина. На полицейских беседах с ними и стал сидеть в углу допущенный писатель, которого девушки поначалу принимали за генерала-кагэбэшника.

Получившийся в результате сценарий Кунин назвал с замечательной прямотой: "Проститутка". Но перестройка только раскручивалась. Такой фильм ставить было еще страшно. Решили хотя бы напечатать сценарий. Но без разрешения было непривычно. К счастью, за этим обратились к Александру Николаевичу Яковлеву. Он дал добро, однако перед названием тоже оробел, попросил заменить. И Кунин придумал "Интердевочку". Фильм (поставленный П.Тодоровским) имел ошеломляющий успех, а книга переведена во множестве стран.

Правду Кунину хотелось писать всегда. Фильм про летчиков "Хроника пикирующего бомбардировщика" (поставленный в 1968 году Н.Бирманом) потому так и нравился публике, что его романтика росла из правды. Конечно, цензура строго следила за тем, чтобы это вещество отпускали в микроскопических дозах. Кунин сам был летчиком, служил на Севере сразу после войны. Каждый день вылетали в Ледовитый океан, стерегли его от американцев. Писать про этот абсурд холодной войны, конечно, было нельзя. Про то, как бензин выдавали в обрез - боялись не столько американской агрессии, сколько, чтобы наши туда не сбежали. Как у экипажа Кунина случилась авария, чудом сели в тундре, еле добрели, голодные и обессиленные, до базы. А там за проявленное мужество и выносливость отблагодарили по-советски - допросами с пристрастием и обвинениями...

Любопытно, что в советские времена Кунин работал в реалистическом ключе. А с приходом свободы в его книгах становится все больше фантастики.

Конечно, путешествие Иванова и Рабиновича на яхте в Хайфу изумляет, но вроде бы оно правдоподобно, и даже пираты, с которыми они встречаются, в наше время бывают. И то, что случается с русскими на Мариенплаце, увлекательно, но не выходит за рамки возможного. Но вот явился Кыся! Этот удивительный забияка-кот, объездивший полмира - персонаж сказочный. Но и он среди всего прочего напоминает нам о беспощадной правде. А состоит она в том, что пора отказаться от смехотворного российского высокомерия. Когда некоторые жители страны, изрядно поработавшей над уничтожением всего, что было в ней лучшего, и пока что не сумевшей использовать свободу во благо собственного народа, свысока судят о "прогнившем и бездуховном Западе", это говорит лишь об уровне их - увы - очень не достаточных знаний. Кунин знает Запад, он уже несколько лет живет в Германии. Понимает и его достоинства, и весьма немалые недостатки. Но своего Кота он сделал настоящим - зовите, как хотите, "интернационалистом" ли, "космополитом" ли - персонажем, начисто лишенным национального чванства, хвастовства и ненависти к "другим". Другими словами - интеллигентом.

Бесконечно ведутся споры о том, что такое интеллигенция. Про это есть анекдот. Едет человек на задней площадке в битком набитом трамвае. На передней раздается вопль: "Ой, кошелек украли!". Наш пассажир принимается судорожно хлопать себя по карманам. Проверяет - не он ли украл. Это и есть интеллигент.

По-моему, это очень точно: суть интеллигента - совестливость. Так вот, Кунин - интеллигент настоящего ленинградского толка. Человек из легендарного племени. Потому он так взметнулся, когда в одном интервью его спросили про День Победы. Жестко отрезал: "Какой победы?" и заговорил о лицемерии общества, которое не похоронило всех своих погибших, которое держит в нищете своих ветеранов, инвалидов. Помню, с какой болью и ужасом он рассказывал о петербургских стариках, добывающих еду на помойках. Какая уж там победа...

Должно ли добро быть с кулаками? Ответ неизвестен. Про это, по-моему, и "Гамлет" написан. Кунин так ненавидит зло, бесчеловечность, что в своей книге "Мика и Альфред" наделил героя способностью убивать взглядом. Книга эта поразительна - в форме фантастической повести писатель рассказал многое про собственную жизнь, которая его ох как не баловала! И хотя бы в воображении рассчитался с низостью, которую не забыл.

В свой нынешний приезд в Америку Кунин обещал привезти новую книгу - "Ночь с ангелом". Тут уж герой совсем ирреальный. Но придумавший его автор - очень земной. С нетерпением жду, что поведает нам его крылатый персонаж.