Потерянный дед Авраама Линкольна и другие занимательные истории

Торжественное открытие надгробного памятника деду Авраама Линкольна на кладбище Long Run, вблизи Луисвилла. Фото автора.

Я был немало удивлен, прочитав в местной газете анонс о церемонии открытия надгробного памятника деду Авраама Линкольна по отцовской линии. Что у деда одного из наиболее известных президентов США не было до сих пор надгробия? Такое не слишком вяжется с бережным и даже трепетным отношением в США к своей истории. Это раз. Второе — я хорошо знаю линкольновские места Кентукки, бывал там много раз — благо от моего города они в радиусе 50-60 миль. Но о том, что дед президента покоится буквально на границе с моим Луисвиллом, слышу впервые. Как и название кладбища — Long Run Cemetery.

Правда, пришлось изрядно поплутать в его поисках. Кладбище затерялось среди холмов, речушек, прудов и гольфовых полей Иствуда, района богатых имений — от дома до дома добрая миля — и ни души. Наконец, попадаются два парня-джоггера, они и дают мне искомый ориентир. Чуть в стороне от проселочной дороги мостик через ручей, и на взгорке небольшое кладбище, на котором давно не хоронят. Словно в машине времени, попадаю в XVIII век.

Погожий день конца апреля, идиллический погост, покосившиеся надгробия со стертыми эпитафиями. Многие почти неразличимы. На некоторых что-то еще можно разобрать. Стела участника Американской революции. Стела солдата Гражданской войны. Надгробные камни простых местных жителей без особых заслуг, их жен, детей и даже рабов. Смерть уравняла все сословия. Среди могил гуляют военные в камзолах и треуголках, охотники в енотовых шапках, мещане, дамы в кружевных накидках. Нет, не привидения, а активисты Кенттуккского подразделения "Сынов Американской революции". Одна из задач этой патриотической организации — увековечение памяти и уход за "бесхозными" могилами участников американской революции. Ее спонсоры — это частные лица и бизнесы.

В центре сегодняшнего события — скромный надгробный памятник с надписью на граните Abraham Linkhorn Lincoln. May 1738 — May 1786, изготовленный на средства Кенттуккского бизнесмена Алекса Пробса, дальнего родственника Линкольнов. Церемонию ведет пастор в костюме того времени. Тут же почетный караул, венки от делегаций соседних штатов. Слышны звуки волынки и, наконец, я становлюсь свидетелем трехкратного воинского салюта из ружей и мушкетов капитану вирджинской милиции Аврааму Линкольну.

Казалось бы, моя репортерская задача выполнена, но любопытство повело меня в дебри линкольновской генеалогии, в которой я вроде бы считал себя достаточно информированным. Но не тут-то было. Как Линкольны оказались в Кентукки, — ясно. По официальной версии, первый Линкольн — Сэмюэл — приехал в Америку в 1637 году из Шотландии. В течение последующих 100 с лишним лет Линкольны жили в Массачусетсе, Нью-Джерси, Пенсильвании, пока прадед будущего президента Джон с семьей из десяти человек не обосновался в Вирджинии. В 1782 году его сын Авраам, бывший участник Революции и капитан милиции, с женой и детьми переехал в Кентукки. На свою беду. Впрочем, упоминание Кентукки не совсем верно, в 1782 году эта территория считалась частью штата Вирджиния и стала самостоятельной лишь спустя десять лет.

Авраам купил в окрестностях нынешнего Луисвилла 400 акров земли, на которой с детьми и несколькими рабами стал выращивать кукурузу. Спустя четыре года во время посевной у ручья Long Run на Линкольнов напали индейцы из племени шони. Сыновьям-подросткам удалось сбежать и позвать в поселке мужчин на подмогу. Но когда они вернулись было уже поздно — индейцы убили и скальпировали Авраама. Старшему сыну Мордехаю удалось выследить и убить виновника мученической смерти отца.

В то время стычки с индейцами были жестокой частью быта новых поселенцев. Редко в какой семье не было жертв. Шони убили также соседа Линкольнов — Ричарда Ченовета и трех его сыновей, скальпировали мать семейства Пегги. Она прожила еще сорок лет и все время ходила в черном клобуке, прикрывая скальпированную голову.

Авраама Линкхорна Линкольна похоронили на сельском кладбище Long Run. Со временем погост стал неухоженным, многие надгробные плиты выкрошились или сравнялись с землей. В том числе и плита на могиле капитана Линкольна. Доподлинно известно, что он похоронен на этом кладбище, но точное место погребения не удалось установить. Поэтому новую плиту поставили на условном месте.

Между тем, осиротевшая семья деда будущего президента США не захотела оставаться в столь опасном месте. Они продали землю и переехали в другое графство. Там один из сыновей Авраама Линкхорна, Томас, женился на Нэнси Хэнкс. Кстати, голливудский кумир Том Хэнкс приходится родственником Линкольну по материнской линии. В 1809 году у Томаса и Нэнси Линкольнов родился мальчик, названный в честь деда Авраамом, который и стал будущим президентом Соединенных Штатов.

На новой плите капитана Линкольна я обратил внимание на странное написание среднего (второго) имени "Linkhorn". Что оно означает? Разгадка нашлась с помощью всезнайки — интернета. Как оказалось, существует не только английская, но и немецкая версия происхождения Линкольнов. Предки президента почти на равных носили три варианта фамилии — немецкие Линкхорны и Линкхерны и модифицированную под английский Линкольны. Практически все Линкольны были квакерами — представителями немецкой ветви христианства. По квакерской традиции, детям давали библейские имена. Почти все близкие и дальние родственники Авраама Линкольна по мужской линии были Авраамами, Мозесами (Моисеями), Мордехаями, Леви, Соломонами… Добавочная фамилия Linkhorn значится в купчей на землю, приобретенную Авраамом Линкольном в 1782 году.

У немецкой версии происхождения семьи Линкольнов солидный источник — о ней ровно сто лет назад писала "Нью-Йорк Таймс". Так что вопрос, кто Линкольн — шотландец или немец, — пока остается открытым.

Великий освободитель рабов ненавидел индейцев. Он открыто это не декларировал, но и не скрывал, что разделяет популярный в годы его правления девиз: "хороший индеец — мертвый индеец". Безусловно, на его отношение к индейцам повлиял семейный фактор. Кроме деда от рук индейцев погибли еще несколько членов его семьи.

В 1831 году Авраам Линкольн записался добровольцем на локальную иллинойскую "войну Черного Ястреба" и быстро дослужился до капитана. Неизвестно, убил ли он хоть одного индейца на той войне, но зато в этом плане отличился на посту президента страны. В разгар Гражданской войны, в 1862 году, он подписал Хоумстедский акт (Homestead Act) — закон о заселении Запада, поставивший точку в "индейском вопросе". По оценкам историков, Хоумстедский акт лишил коренных жителей Америки права на свою страну и стоил им десятков тысяч жизней. Так Авраам Линкольн отомстил за своего деда, который лежит на Кенттуккском кладбище Long Run Cemetery.

Притон Мадам Дэннис

Перефразируя классиков, моральная пропасть — самая глубокая из пропастей: в нее можно падать до бесконечности. Порою диву даешься, как в погоне за сиюминутным и весьма сомнительным удовольствием людей не останавливает ничто. Ни здравый смысл, ни моральные табу, ни религиозные запреты, ни боязнь общественного осуждения, ни даже страх уголовного наказания. Притом, это касается не каких-то отпетых уголовников или психически больных, а рядовых, внешне добропорядочных обывателей.

Как например, 38-летняя Мэри Дэннис из города Джефферсонвилл, штат Индиана. На работе и у соседей она была на хорошем счету — не наркоманка, не алкоголичка. Но после недавнего развода женщина словно сорвалась с цепи, ударилась во все тяжкие. Завела себе 17-летнего любовника, но даже молодой парень не мог сполна удовлетворить сексуальные аппетиты провинциальной матроны. По просьбе "мамаши Мэри", ее "бойфренд" стал приводить на подмогу таких же, как сам, сопливых по возрасту дружков.

Читайте полную версию статьи в бумажном варианте журнала. Информация о подписке в разделе Подписка