МНЕ БЫ В НЕБО
Up in the Air
Идет везде
Режиссер Джейсон Райтмен
Вокруг этой картины бушует буря восторгов. Она получила несколько премий критики и выдвинута на шесть "Золотых глобусов", в том числе за лучший фильм и режиссуру. "Глобусы", присуждаемые ассоциацией иностранной прессы в Голливуде, по гамбургскому счету уже давно никто не принимает всерьез, но шуму все-таки много. Известно, что картину ожидают и номинации на "Оскара".
Я начала ее смотреть с интересом, к которому постепенно стало примешиваться сперва смутное, а потом все более отчетливое раздражение, перешедшее в неприязнь.
Это картина про палачей, изображенных с симпатией, пониманием и подшучиванием. Уолтер Ким, автор сатирического романа про жестокость капиталистических корпораций, по которому сделан фильм, придумал героям необычную профессию. Райан (Джордж Клуни) и его юная коллега Натали (Анна Кендрик) работают в фирме, которая избавляет трусливых предпринимателей от неприятной обязанности увольнять сотрудников. Если нужно кого-то выгнать, заказывают Райана. Он прилетает и с вежливой неумолимостью робота сообщает человеку, что тот здесь больше не работает. При этом режиссер придумал "блестящий" ход, от которого мне стало не по себе. Райтмен нашел нескольких настоящих людей, уволенных с работы, и в начале и в конце фильма они говорят собственными словами о своей беде. По-моему, такое нельзя вставлять в банальную комедию-мелодраму вроде "Мне бы в небо".
Райан, хвастливо заявляющий о себе: "Мы не лебеди, мы акулы", проводит десять месяцев в году в перелетах. Аэропорты, самолетные салоны, гостиницы — его дом. Квартира в Омахе, где он живет, такая же безликая и холодная, как гостиничные номера. Свое занятие он явно любит и гордится своим профессионализмом. Есть у этого уже не молодого красавца и мечта. Налетать 10 миллионов миль. Тогда ему предоставят все мыслимые и немыслимые привилегии и бонусы. Райан, при всей его самоуверенности и энергичности, если вдуматься — существо убогое. Хоть бы книжки, что ли, читал в полетах — так ведь и этого нет, как отметил один рецензент. Главное его развлечение — мимолетные встречи с женщинами, с которыми он знакомится в пути. Так, в баре аэропорта, происходит знакомство и с соблазнительной блондинкой Алекс, которая тоже постоянно в командировках. Режиссер и хорошая актриса Вера Фармига делают ее слегка загадочной, острой на язык и вообще весьма обаятельной. Они с Райаном немедленно укладываются в постель, за этим следуют новые свидания в разных аэропортах, и Райан постепенно увлекается ею настолько, что даже приглашает ее с собой на свадьбу сестры. Но если пристальнее приглядеться и к ней — Алекс всего-навсего циничная, распутная и холодная баба. Она заявляет Райану: "Я из тех женщин, которых можно не бояться. Я такая же, как ты, только с влагалищем". Очень остроумно. Не могу я привыкнуть к такому остроумию, хоть тресни. Оно не смешное!
Сестры Райана ему чужие, однако на свадьбу младшей он все-таки едет. Накануне свадьбы жених едва не сбегает, как Подколесин, убоявшись бессмысленности брака и вообще жизни. И вдруг именно Райан, вопреки логике его характера, убеждает беглеца в преимуществах брака. Это под влиянием встречи с Алекс в роботе начинает пробуждаться душа. А фильм, эта "не-романтическая комедия", как назвал его один критик, начинает бодро сползать в сентиментальную, миллион раз рассказанную историю о том, как плохо быть холостяком, одиноким волком, и как прекрасна любовь.
Все это, конечно, правильно — любовь и близкие люди хороши, а одиночество плохо. Но есть в этом фильме какая-то постоянная фальшь, какая-то внутренняя холодность. Уж очень все эти герои мало симпатичные... Вот Натали, юная сотрудница фирмы Райана, которую он берет с собой в поездки, чтобы натаскивать в их профессии. Я пыталась убедить себя, что меня раздражает только ужасно узенький лобик актрисы. Куда смотрели гримеры? Но на самом деле персонаж Натали раздражает ее инфантильностью и самоуверенностью, ее узколобостью не в прямом, а в переносном смысле.
Я не хочу сказать, что в кино нельзя показывать неприятных людей. Кого угодно можно, хоть серийных убийц, хоть огнедышащих драконов. Но вот когда авторы натужно отыскивают в них и навязывают нам их несуществующую симпатичность и трогательность, в этом есть большая натяжка.
Уже второй раз 32-летний режиссер Райтмен заставляет меня ежиться от неловкости, от неприятности того, что я вижу в его картинах. Первый раз это было с расхваленным до небес и номинированным на "Оскаров" фильмом "Юнона" (2007) — про школьницу, которая деловито подыскивает, кому бы сбагрить на усыновление своего случайно нажитого младенца. Там тоже все было сделано очень ловко, с юморком и "чюйствами", но впечатление оставалось противное. После "Мне бы в небо" становится ясно, что Джейсону Райтмену, выросшему в тепличной голливудской атмосфере (он сын комедийного режиссера Айвена Райтмена) присуща некая глуховатость души. Дело это недоказуемое, одним ясно, другим нет. Очень может быть, что это моя старомодность. Но не могу я, задрав штаны, бежать за этим комсомолом и присоединяться к тем рецензентам, что обеспечили фильму 90 процентов положительных отзывов на "Гнилых помидорах".
***
РАЗОРВАННЫЕ ОБЪЯТИЯ
The Broken Embrace
Art houses
Режиссер Педро Альмодовар
К сожалению, фильмов Альмодовара я не понимаю. Все те, что я видела, кажутся мне пустыми и холодными. А этот в особенности.
Единственное содержание, которое мне удалось в нем увидеть, это то, что режиссер восхищен своей актрисой, звездой Пенелопой Крус, и озабочен тем, чтобы показать ее как можно выигрышнее в разных париках, туалетах и без оных. Крус играет бедную девушку, которая работает секретаршей у богатого старика, а подрабатывает проституцией. Может быть, поэтому ее зовут Лина — уменьшительное от Магдалины. Старик вкладывает деньги в кинопроизводство и делает девушку актрисой, а также своей любовницей. Но Лина отдает свое сердце режиссеру. Мстительный старик нарочно портит отснятый фильм при помощи плохого монтажа, и он проваливается в прокате. Лина с режиссером попадают в автомобильную катастрофу, она погибает, а он лишается зрения. За режиссером заботливо ухаживает его верная ассистентка, которая оказывается матерью его сына. Режиссер об этом не знает. Сын вырос и тоже ухаживает за отцом. Ассистентку мучит совесть, потому что это она отдала старику материал фильма для перемонтажа, и она кается перед режиссером. В финале режиссер, пусть и слепой, исправляет свой фильм.
Мне было на этом невыносимо скучно. Там еще есть игра со временем — вперед-назад — и нам предлагают угадывать, что происходит на самом деле, а что является материалом фильма. Может быть, и Лина погибла только в кино, понарошку? Угадывать было лень, потому что это не имеет ни малейшего значения.
С поклонниками Альмодовара спорить не берусь. Возможно, они правы в своем поклонении. Крус вполне обольстительна. Оператор то и дело удачно вставляет в кадр пятна насыщенного, очень красивого красного цвета. Есть три энергичные постельные сцены.
***
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий