Годится все. В защиту Вуди Аллена

Опубликовано: 16 июля 2009 г.
Рубрики:
Вуди Аллен и Ларри Дэвид на съемках фильма "Годится все". Photo by Jessica Miglio, © Gravier Productions, Courtesy of Sony Pictures Classics

Американская критика (не вся, не вся! но очень большая часть) словно с цепи сорвалась. За этот фильм Вуди Аллена травят едва ли не так, как в Советском Союзе травили Булгакова и Пастернака.

"Окостенелые взгляды на жизнь и искусство". "Абсурд". "Неприятная драма о противном, циничном старике". "Главный грех — это не смешно". "Такая же бесстыдная, циничная голливудская фальшивка, как фильмы Билли Уайлдера". "Гимн нигилизму". "Аллен кончился". "Аллен выжил из ума".

В Лос-Анджелесе фильм выпустили всего на шести экранах.

Если это неприятная драма, то почему в ней так много смешного? Лично я смеялась почти все 90 минут, кое-где хохотала, всплескивала руками, и у меня прошла простуда. На дневном сеансе в "кинотеатре искусства" зрителей было мало (распугала критика?), но мой безответственный смех звучал отнюдь не в пустоте, а в компании с другими.

Мы со многими критиками как бы смотрели один и тот же фильм, но видели разное.

Если сравнивать с Билли Уайлдером — это тот бесстыдник, который поставил шедшие в советском прокате фильмы "Квартира", "В джазе только девушки" ("Некоторые любят погорячее"), а также "Зуд на седьмом году" с Мэрилин Монро, "Сабрина" с Одри Хепберн, "Сансет-бульвар" и много чего еще. За свои циничные фальшивки получил семь "Оскаров" и одну Золотую пальмовую ветвь в Каннах. На интернете одна женщина, узнав, что фильм Аллена так же ужасен, как произведения Уайлдера, написала: "Спасибо, что сказали, теперь я обязательно на него пойду".

Насчет "гимна нигилизму" написал, видимо, глубоко верующий человек. Его раздражает, что в фильме Аллена "нет ни Бога, ни веры в супружество и единобрачие", а верующие люди изображены сатирически — как он считает, карикатурно. Правда, критик не заметил, что так же насмешливо изображены и все остальные персонажи.

Более "свободомыслящие" критики тоже обозлены. Поскольку сценарий фильма, как выяснилось, сделан на основе старого (70-х годов) замысла Аллена, то автора, наоборот, поносят за "окостенелость взглядов". Особенно за то, что он снова показывает роман пожилого человека с юной девушкой — это они считают его навязчивой идеей.

У меня сильное ощущение, что некоторым критикам Аллен неприятен лично. В частности, они никак не могут ему простить его последнего брака. С 1980 по 1992 год Аллен жил в незарегистрированном браке с актрисой Миа Фэрроу. У них был сын и двое приемных детей. Фэрроу была до этого замужем за композитором Превеном, вместе с которым она удочерила корейскую девочку Сун-Йи. Между 56-летним Алленом и 22-летней Сун-Йи Превен начался роман, который привел к безобразному скандалу. Уязвленная Фэрроу решила отомстить и подала в суд, обвиняя Аллена в растлении их младшей, десятилетней девочки. Это на суде не подтвердилось. Часть общественного мнения яростно обвиняла Аллена в кровосмесительстве, хотя Сун-Йи не была ему даже приемной дочерью. В 1997 году они с Алленом поженились, удочерили двух девочек, назвали их именами джазовых музыкантов (Аллен профессионально играет на кларнете) и пребывают вместе до сих пор.

Небольшое отступление. Где-то в середине 70-х годов, когда я работала в московском Институте Кино, в Москву приехала шведская делегация и привезла фильм Ингмара Бергмана — экранизацию моцартовской "Волшебной флейты". После обсуждения фильма, где я тоже что-то такое бормотала, Гарри Шайн, директор шведского Киноинститута, захотел поговорить. Я позвала его на ланч в ресторан Дома Кино. Для меня это было счастьем, потому что Гарри хорошо знал Бергмана, моего любимейшего кинематографиста. С Бергманом в это время случилась неприятность. В январе 1976 года прямо на репетицию в стокгольмском театре заявились двое полицейских в штатском, арестовали режиссера, доставили в участок, зарегистрировали как преступника и предъявили ему обвинение в налоговых махинациях. Уже через три месяца обвинение сняли. Но на Бергмана это произвело такое страшное впечатление, он был так оскорблен и унижен, что впал в депрессию, был помещен в лечебницу, а затем, несмотря на извинения и уговоры премьер-министра Пальме и других важных шведов, покинул страну. Как говорил — навсегда. (Правда, через два года он вернулся из Мюнхена и встречал свое 60-летие дома).

Конечно, мы стали разговаривать про мюнхенского изгнанника. Я спрашивала, как все было на самом деле. К моему изумлению, Шайн сказал следующее. Этот случай показывает, как живется в насквозь демократической стране, где царит всеобщее равенство. Шведы так исступленно равны между собой, что не любят тех, кто высовывается. Кто на голову выше. И радуются, когда высунувшимся дают по этой голове. На мое растерянное блеянье — "но ведь гений... гордость нации..." — мой собеседник ответил улыбкой.

Пусть он был пристрастен, но этот разговор заставил меня сильно призадуматься.

Вчера я смотрела по телевидению передачу про американских комиков. И что же? В один ряд с Бобом Хоупом, Робином Уильямсом и другими актерами этого калибра был поставлен Вуди Аллен. Но ведь он не оттуда! Не из той лиги, как здесь говорят. Его нельзя через запятую в той же обойме! Он писатель с оригинальным, глубоким мышлением и редкостным чувством юмора. Он превосходный режиссер. Он человек, сказавший: "Время — это способ, при помощи которого природа не дает всему случиться сразу". Он сделал "Зелига", "Лиловую розу Каира", "Преступления и проступки" и около сорока других картин, Большинство замечательные, есть и несколько неудачных, но у кого их нет? А его, оказывается, можно подравнять, представить "одним из". Конечно, он начинал как эстрадник, сочинял остроты. Чехов тоже начинал в "Осколках", но, как сказано в известном анекдоте, мы его любим не только за это.

Аллен сказал: "Про меня есть два главных мифа: что я интеллектуал, потому что ношу очки, и что я художник, потому что мои фильмы приносят убытки".

Его картины действительно не кассовые. В них слишком много говорят.

Тех, кому не понравился фильм "Годится все", особенно возмущает его главный герой. Аллен взял на эту роль Ларри Дэвида. Ему 61 год, и он известен благодаря телевидению, где играет, как я поняла, несимпатичных персонажей. В фильме его зовут Борис Ельников. Очень может быть, что Аллен дал ему не случайно такую фамилию: Yellnikoff, как бы от слова yell — кричать, вопить. Борис не кричит, но душа его вопиет в пустыне. Его не слишком охотно слушают всего двое-трое таких же пожилых друзей. И зрители, к которым Борис обращается прямо с экрана. Это один из способов "остранения", которое ввел в художественную практику Брехт (у него это чаще всего были песни — "зонги"). Остранение не дает зрителю забыть, что перед ним не зрелище для сопереживания, а история, побуждающая к размышлению. Что это все "понарошку", и сопереживать предлагается не с героями, а с автором. На это тоже почти никто из рецензентов не обратил внимания.

Бориса они называют "наглым, самовлюбленным, ограниченным мракобесом" и содрогаются так, словно он существует на самом деле и Аллен навязывает его им в женихи или в губернаторы

Мракобесие Бориса состоит в следующем. Мир представляется ему темным и страшным хаосом. Было сделано несколько попыток его благоустроить. Например, говорит Борис, этим занялось христианство. Что-то обещающее было и в коммунистических идеях. Но ничего не вышло по одной причине. Эти учения исходили из ошибочной предпосылки. Они верили в человеческую порядочность. На самом деле люди неустанно выделывают друг с другом такое, что только дураки способны сохранять надежду на прогресс. К дуракам, по мнению Ельникова, и относится подавляющее большинство человечества. Это он высказывает всем в лицо. Бывший физик, специалист по квантовой механике и даже без пяти минут нобелевский лауреат, теперь он живет в скромной квартирке, обучает шахматам детей и ужасается тому, какие они тупицы. Он разведен с женой и хромает, потому что пытался покончить с собой — выбрасывался из окна.

Как-то вечером мракобес обнаруживает у своего подъезда бездомную и голодную девушку. Поскольку на самом деле он — добрейшее существо, то, беспрерывно ворча и обзывая девицу безмозглой, он сперва дает ей поесть, потом соглашается пустить переночевать, а потом у него не хватает духу ее выгнать. Юная блондинка родом с Юга, хороша собой, удрала от невыносимой семьи, и зовут ее претенциозным именем Мелоди. Она привязывается к Борису, не противится его безнадежным попыткам разбудить ее дремлющий мозг, и вскоре эта странная пара оказывается мужем и женой. Сделано это с редкой целомудренностью. Аллену не нужны постельные сцены, так как он предполагает, что зрителям более или менее известно, что такое брак. Кроме того, этот союз одиноких существ основан на душевной привязанности, а не на сексуальных страстях.

Самое интересное начинается, когда в Нью-Йорк друг за другом приезжают сперва мама, а потом и папа Мелоди. Эти религиозные фундаменталисты перерождаются самым невероятным образом.

Должна сказать, что Аллен — человек левых убеждений, которые мне не близки. В недавнем интервью он сказал, например, что последние восемь лет в Америке были очень плохими, и что он радуется избранию Обамы. И далеко не общепринятый жизненный выбор, который делают для себя родители Мелоди, может заставить некоторых зрителей, по крайней мере, поднять брови. Один возмущенный зритель заявил на интернете, что в представлении Аллена жизнь — "одна большая оргия".

Такое мы слышали не раз. Например, что "Мастер и Маргарита" — бесовская книга. Или, что колдуна Гарри Поттера неплохо бы сжечь на костре. Это происходит, когда видят только фабулу, только показанные события, и не чувствуют сюжета — то-есть, мысли произведения. Не воспринимают, зачем автор трудился все это сочинять. Для чего он это показывает. Не способны вступить с автором в диалог.

Аллен предлагает нам не такую уж сложную, но, на мой взгляд, мудрую мысль. Жизнь, конечно, не ложе из роз, и мир действительно — темный хаос. Но жить надо. И для того, чтобы ощутить вкус жизни, не поддаться хаосу, "годится все". При условии, что ты никому — и себе тоже — не причиняешь вреда. Whatever works — все, что для тебя "работает", приносит радость, помогает найти любимого человека — все это хорошо.

Тут можно спорить, если кому-то покажется, что автор слишком, как говорят, pushes the envelope — растягивает пределы допустимого. Мне так не показалось. Это умная, смешная, мастерски сделанная и добрая картина. Не пропустите ее.


Whatever Works
В некоторых кинотеатрах

Сценарист и режиссер Вуди Аллен

*****


    ***** — замечательный фильм
    **** — хороший фильм
    *** — так себе
    ** — плохой фильм
    * — кошмарный