МАДАГАСКАР 2: ПОБЕГ В АФРИКУ
Madagascar 2: Escape to Africa
Режиссеры Эрик Дарнелл и Том Мак-Грат
Это рисованный фильм, продолжающий приключения четырех зверей, которые сбежали из нью-йоркского зоопарка и попали на остров Мадагаскар: артистичного льва Алекса (его озвучил Бен Стиллер), обольстительной гиппопотамши Глории (Джейда Пинкетт-Смит, жена суперзвезды Уилла Смита), мнительного жирафа с еврейской фамилией Мельман (Дэвид Швиммер) и Марти, зебры мужского пола (негритянский комик Крис Рок). При них околачивается король лемуров Джулиан (Саша Барон-Коэн, сыгравший Бората), задача которого — строить им козни, и восхитительная команда нахальных пингвинов, существующих, чтобы расстраивать их планы. Намучавшись на Мадагаскаре, друзья рвутся домой в Нью-Йорк, но из-за пингвинов попадают в Африку.
Здесь в заповеднике Алекс, в нежном возрасте похищенный браконьерами, находит своих родителей, а все остальные — многочисленных сородичей. Следует ряд приключений. Герои благополучно избегают изжаривания на костре, швыряния в вулкан и других неприятностей. Глорию и Мельмана соединяет любовь. Между Алексом и Марти крепнет дружба. Мне даже почудилось, что в следующей серии лев, обожающий танцевать, и зебр, кокетливо покачивающий упитанными бедрами, выйдут на демонстрацию за разрешение однополых браков.
Фильм замечательно нарисован, у животных уморительные физиономии, диалог по большей части остроумный и не грубый. Детская аудитория радуется. В первую же неделю фильм сделал грандиозные сборы — 116 миллионов долларов. Местами в него вкраплен юмор для взрослых. Так, пингвины нанимают мартышек на строительство, и те немедленно начинают бороться за свои профсоюзные права.
Поскольку сюжет не требует слишком напряженного внимания, мои мысли разбрелись в разных направлениях. Любопытно было отметить, что Африка представлена в фильме как совершенно безлюдный континент. Я там углядела единственного африканца — это шофер, который возит по саванне группу туристов из Нью-Йорка. Еще есть охотники, похищающие Алекса в детстве, но они показаны странно и торопливо: только крупные планы рук в перчатках и ног в ботинках, так что не исключено, что это эстонцы или марсиане.
Против наших героев, конечно, выступают некоторые нехорошие люди. Это как раз те самые белые американские туристы. Ими верховодит злобная старуха, видимо, учительница, поскольку она лупит зверей не только ногами, но и линейкой. Именно под ее руководством нью-йоркцы покушаются изжарить и слопать несчастного льва.
Представилось, как в новом варианте "Доктора Айболита" группа злобных ленинградцев, путешествующих по Африке, поедает жаркое из обезьяны Чичи...
Недавно мне случилось прочесть статью знаменитой ученой Джейн Гудолл. Ей 73 года, и всю жизнь эта англичанка посвятила изучению шимпанзе. Танзания, родина шимпанзе, стала и ее вторым домом. Профессор Гудолл крамольно считает, что многих животных нужно срочно вывозить из Африки в зоопарки. Это для их спасения. Шимпанзе в Африке, по ее мнению, скоро не станет, потому что местные жители вовсю употребляют их в пищу. Гудолл создала организацию в защиту обезьян. Ее главная задача не в том, чтобы повысить поголовье обезьян, а в том, чтобы сократить рост африканского населения (которое к 2050 году, как ожидают, удвоится). Гудолл сообщает, что в местах обитания шимпанзе у каждой африканки выживает семь детей (сколько родится, она не уточняет). Ценой больших усилий по "семейному планированию" группе Гудолл удалось довести эту цифру до пяти. Если рождаемость будет сокращена до двух детей, то обезьяны, может быть, и выживут — если хоть кто-то из них к тому времени уцелеет.
Так что, наблюдая в американской развлекательной мультипликации начисто безлюдную Африку, я в который раз подивилась причудам нашей прославленной политической корректности.
****
ЗЭК И МИРИ СНИМАЮТ ПОРНО
Zack and Miri Make a Porno
Идет везде
Сценарист и режиссер Кевин Смит
Нет слов, чтобы описать, каким большим огорчением стала для меня эта картина. Дело в том, что до сих пор я принадлежала к числу поклонников киноавтора Смита, считая его человеком очень талантливым и — как ни странно это может показаться — нравственным.
Родители 38-летнего Кевина (мама — домохозяйка, отец — почтовый работник) воспитали его верующим ирландским католиком. В 23 года он поступил в киношколу в Ванкувере, но проучился там всего 4 месяца. Затем вернулся в родной штат Нью-Джерси, пошел работать продавцом в магазин. Собрал 27 тысяч долларов и снял на них свой первый фильм "Продавцы" (Clerks) прямо в этом магазине. 24-летний дебютант получил за него премию престижного фестиваля Сандэнс и две премии на фестивале в Каннах. Хотя картину выпустили в США всего на 50 экранов, она ухитрилась собрать больше 3 миллионов долларов.
Смит открыл зрителям особый, новый мир молодежи, взращенной на массовой культуре. Содержание ее жизни — прежде всего, секс. Гормоны бушуют, и герои Смита безумолку говорят о сексе. Собственно говоря, эти молодые люди, застрявшие на уровне тинейджеров, обсуждают обычные проблемы любви, ревности, измен, верности — но поскольку все запреты сняты, то все называется своими именами, и непристойность диалогов чудовищна. А фильм, хоть убейте, смешной. Контраст между какой-то, чисто американской, душевной невинностью этих жертв сексуальной революции и их кошмарным способом объясняться неожиданно производит комический эффект.
Среда "Продавцов" демократическая, трудовая (хотя трудом здесь считается и торговля наркотиками), и Смит, сам из нее вышедший, ее понимает и любит. К любым меньшинствам здесь относятся хорошо. Знают цену дружбе и любви. Во всех героях есть что-то неуловимо детское. Недаром одна из любимых книг Смита — "Над пропастью во ржи" Сэлинджера. Духовная пища этих ребят — комиксы. Это их обожаемая литература, ее знают насквозь, цитируют, спорят о ней. Для Смита это серьезно, он сам такой. Своей дочери дал имя из комиксов — Куин Харли, своими героями называет Христа и Бэтмана (Человека-Летучую мышь). Сам сочиняет комиксы, делает по ним короткометражки.
Смит изображает работу продавцов Данте и Рэндала как шутовской балаган. Они постоянно опаздывают в магазин и воюют с длинной чередой назойливых покупателей. Если уходят на похороны, то нечаянно переворачивают там гроб. Для разрядки играют в хоккей на крыше магазина. Вершиной этого фарса становится ужасное и фантастическое наказание, придуманное Смитом для бывшей возлюбленной Данте. Девица бросила продавца и нашла себе жениха побогаче, но непрочь сохранить Данте как любовника. Она является в магазин и думает, что Данте ждет ее в туалете, чтобы заняться любовью. В уборной нет света. На унитазе сидит старик, который развлекался мастурбацией. В этом виде бедняга и помер. Распутная изменница предается сексу с покойником, приняв его за Данте. Осознав свою ошибку, она теряет рассудок и попадает в психушку.
Многие скажут — это порнография! Мне так не кажется. Смит не ставит целью возбудить сексуальные инстинкты зрителя. Вся непристойность его картин, кстати, словесная, а не зрительная. Он бытописатель своего поколения, и его комедии рисуют гротескную причудливость жизни.
Третий фильм Смита — "В погоне за Эми" (Chasing Amy, 1997), стал, на мой взгляд, вершиной его творчества и одним из моих любимых фильмов. Многие критики назвали его в числе лучших картин года, он получил две премии "Дух Независимости". В пересказе содержание звучит ужасно, но я все-таки попытаюсь убедить читателей, что, на мой взгляд, в фильме есть человечность и чистота.
Никому не известный молодой актер Бен Аффлек (да, тот самый! Его открыл именно Смит) играет Холдена (тезку героя Сэлинджера). Вместе со своим неразлучным другом Бэнки (Джейсон Ли) он сочиняет и рисует комиксы. Влюбляется в художницу Алиссу. Ее прелестно сыграла Джои Лорен Адамс, за что и получила премию "Золотой Глобус". (У Смита в это время был серьезный роман с этой актрисой, и его зачарованность ею отбрасывает особый отблеск на фильм). Увы! Алисса оказывается лесбиянкой! Но любовь Холдена от этого не уменьшается. Они продолжают по-дружески встречаться, хотя Бэнки этого не одобряет. Уж не ревнует ли? Наконец, Холден не выдерживает и срывается в одно из длиннейших и лучших объяснений в любви, которые я когда-либо слышала с экрана. Алисса не может устоять, и вся ее жизнь переворачивается. Любовники счастливы, но ненадолго. Бэнки узнает и сообщает Холдену, что в ранней юности у Алиссы были черт знает какие сексуальные похождения с мальчишками из ее школы. Лесбийское прошлое Алиссы Холдена не смущает. Но с мужчинами — дело другое. Холдена начинает терзать безумная ревность. В помрачении рассудка он предлагает, чтобы они занялись любовью втроем — он сам, Алисса и Бэнки. Ему кажется, что это будет чем-то вроде очищения. Бэнки скрепя сердце соглашается. И тут беспутная Алисса, прошедшая огонь, воду и медные трубы, неожиданно говорит "нет". Больше того, она дает Холдену по физиономии и уходит из его жизни.
Отчетливо помню восторг, испытанный мною в этот момент. Я сразу простила Смиту, что он раньше заставил меня слушать рассказ Алиссы любознательному Холдену о том, какова техника секса у лесбиянок. Значит, и в "раскрепощенном", потихоньку съезжающем в животное царство обществе сверхсовременной и сверхсвободной молодежи еще сохраняются понятия о том, что значит быть человеком, и чем любовь отличается от половой потребности. Значит, не все "ценности" относительны!
За "Эми" последовала "Догма" (1999) — замечательно придуманная современная притча про двух падших ангелов, которые пытаются прорваться обратно в рай. Их сыграли Аффлек и Мэтт Дэймон, ставший еще одним открытием Смита. Католическая церковь разворчалась на "богохульство" картины, но Смит — искренне верующий человек, и ничего оскорбительного в "Догме" нет, зато много смешного. И серьезного. В 2007 году Смит сделал фильм "Продавцы-2", который вернулся к прежним героям десять лет спустя. На Эдинбургском фестивале фильм получил премию, в Каннах ему устроили овацию. Конечно, он удостоился и премии МТV за самую непристойную реплику, но тут уж со Смитом ничего не поделаешь.
И все равно его возмутительное кино оставалось искусством.
До нынешнего года.
Что-то неблагополучное почувствовалось уже на недавнем визите Смита к Джею Лено на передачу Tonight Show. Безумно растолстевший Смит пришел в образе — коротких штанах и длиннющем пальто. Это костюм его постоянного героя из многих его картин — мудрого наркоторговца Боба-Молчальника. Как если бы Чаплин пришел в усиках, котелке и с тросточкой. Это бы пускай, но насторожила тема беседы. Смит стал в больших подробностях излагать, как он из-за своего чрезмерного веса сломал унитаз, на котором сидел. Я ждала чего-нибудь еще, и не дождалась. Унитаз заполонил сознание Смита целиком.
А потом я посмотрела его новую картину. Про нее и рассказывать не хочется. Смит честно сознался в прессе, что захотел, наконец, сделать коммерчески успешную ленту. И сослался на опыт знаменитого Джадда Апатова (40 Year Old Virgin, Knocked Up, Superbad, Forgetting Sarah Marshall, Pineapple Express), чья любовь к гениталиям на экране и тошнотворному юмору сделала его одним из самых богатых и влиятельных деятелей Голливуда. Апатов, так же, как Смит, обожает непристойности, но в отличие от Смита, трагически бездарен и лишен Божьей искры. Прочитав, как Апатов и Смит объясняются друг другу в любви и объявляют себя единомышленниками, я похолодела от страха за Смита.
В его новой картине занят ужасный, постоянный актер Апатова — антисексуальный обладатель отрицательного обаяния Сет Роген и хорошенькая, но бесцветная, без изюминки Элизабет Бэнкс. Они играют школьных друзей, которые по бедности снимают вместе квартиру и связаны чисто платоническими отношениями. Та же бедность заставляет их искать легкий источник дохода. Они решают снять порнофильм. По ходу дела им приходится на съемках заняться сексом, и тут выясняется, что их настигла настоящая любовь. От этого вранья все время морщишься.
У Смита был постоянный мир собственных героев, живых и естественных. Он его разрушил, заменив насквозь фальшивым, натужно выдуманным. Персонажи стали, в манере Апатова, трясти на экране голыми бюстами, демонстрировать зады и скучно совокупляться, чего раньше у Смита никогда не было. В числе исполнителей появились какие-то две порнозвезды, за что "Лос-Анджелес таймс" взахлеб хвалила Смита. Не хочется думать, (но приходится), что эта статья оплачена могущественной порно-индустрией, заинтересованной в том, чтобы ее творческая смычка с Голливудом вошла в обычную практику. Фильм плоский, скучный, бесталанный — и, главное, не достигает цели.
Судите сами. "Продавцы" стоили 27 тысяч, собрали 3 миллиона. "В погоне за Эми" стоил 250 тысяч, собрал 12 миллионов. "Догма" обошлась уже в 10 миллионов, но собрала 30. "Продавцы-2" стоили 5 миллионов — собрали 25.
А "Зак и Мири снимают порно" стали самым дорогостоящим фильмом Смита — 25 миллионов. И хотя три дня он даже занимал первое место по сборам, но пока что собрал всего 20 миллионов. Стоило ли за это продавать душу?
И, главное, удастся ли получить ее обратно?
**
ВЕСЕЛО И БЕСПЕЧНО
Happy-Go-Lucky
Art houses
Режиссер и сценарист Майк Ли
Один из ведущих мастеров английского кино, Майк Ли работает в нем уже 35 лет. Его талант заслужил высокую оценку зрителей и коллег. Фильм Naked (1993) награжден премией за режиссуру на Каннском фестивале, фильм Secrets and Lies (1996) получил в Каннах Золотую Пальмовую Ветвь, а в США номинацию на "Оскара", фильм Vera Drake (2004) тоже был выдвинут на "Оскара", а Венецианский фестиваль присудил ему своего Золотого Льва.
65-летний Ли — сын еврейского иммигранта, врача Либермана, который практиковал в рабочих районах. Возможно поэтому режиссеру близко направление "социального реализма", а его герои чаще всего — обитатели подобных районов. Пожалуй, единственное исключение — фильм Ли Topsy Turvy (1999) о непростом содружестве знаменитых опереточных авторов Гилберта и Салливена, который мне кажется его лучшим произведением.
Ли работает методом, который он сам называет "органическим". Первичный замысел своих фильмов он разрабатывает с актерами, иногда в течение нескольких месяцев. В ходе работы, основанной на импровизации, замысел обретает плоть и кровь. Это дает основание недоброжелателям режиссера говорить, что его картины сочиняют за него актеры.
Так же Ли работал и с Салли Хокинс, исполнительницей роли Поппи в фильме "Весело и беспечно". За эту роль молодая актриса получила Серебряного Медведя — премию Берлинского фестиваля. Поппи — тридцатилетняя учительница младших классов. Думаю, что Ли недаром сделал ее подопечными маленьких детей. Поппи трудно было бы представить себе наставницей старших школьников. Героиня обладает удивительным характером. Она постоянно счастлива и весела. Увлеченно изготовляет из бумажных магазинных пакетов что-то вроде африканских масок, в которых ее ученики бегают и хлопают "крыльями", изображая птиц. С удовольствием выпивает и шутит с подругами. С одной из них она уже давно делит квартиру (а, может быть, и постель — это не очень ясно), и их связывают самые теплые чувства. Поппи носит разноцветные, несколько странные туалеты, в которых напоминает клоуна. Но это не беда — в сегодняшней Англии от учительниц не требуют строгой одежды. Она сама напоминает ребенка, и прекрасно вписывается в разношерстную, многонациональную среду своих учеников. Ей все нипочем. Когда у Поппи крадут велосипед (один политкорректный американский критик написал — "когда у нее исчезает велосипед"), она решает купить машину и начинает брать уроки вождения. Ее инструктор Скотт — прямая противоположность Поппи. Его-то жизнь нисколько не радует. Вокруг он видит лишь все более несчастных людей и страх. Бушующий в Англии "мультикультурализм" он называет попросту бескультурьем. (Ли предпочитает, чтобы его герои не касались вопроса о терроризме, и это очень показательно). Скотт относится к своему делу серьезно, и беспечность Поппи его просто терзает. Например, ее никак не удается убедить, что водить машину в сапогах на высоченных каблуках — не самое лучшее решение. Поппи не может сосредоточиться на вождении, постоянно отвлекается и болтает. С ужасом думаешь о том, что будет, когда она самостоятельно сядет за руль.
Но Ли, видимо, убежден, что именно такие люди, как Поппи — соль земли, и им принадлежит будущее. Боюсь, что насчет будущего он не ошибается. Миром все больше правит отнюдь не разум, а совсем другие силы. Но Майка Ли это, очевидно, только радует. Его социальные убеждения не заявлены в этом фильме в лоб, но они несомненны. Например, есть здесь эпизод, когда Поппи впервые становится серьезной: она видит, как мальчик (конечно, белый) бьет сверстников. Срочно прибывший социальный работник, разумеется, выясняет, что ребенка притесняют дома.
Кстати, наука все более настойчиво опровергает теорию, что только притеснения рождают насилие. Журнал Biological Psychology только что опубликовал статью на эту тему. С помощью магнитного резонанса ученые наблюдали процессы в мозгу подростков, склонных к насилию. Участки мозга, ответственные за самоконтроль, у них "безмолвствовали". Зато, когда юноши наблюдали причиняемую другим боль, у них возбуждались центры, связанные с получением удовольствия. Нравится им это, вот и все.
Недавно в "Лос-Анджелес таймс" был описан уголовный случай. У пожилой пары из Ньюпорт-бич была яхта. Они решили ее продать и уехать в другой штат, поближе к новорожденному внуку. А у неких молодых людей яхты не было. Но хотелось, чтобы была, причем даром. Они явились к владельцам как покупатели. С одним была жена с младенцем — чтобы растрогать продавцов. Затем покупатели попросили владельцев выйти с ними в море, чтобы проверить яхту. Те согласились. Покупатели связали их, привязали вместе к якорю и живыми сбросили в океан. Догадайтесь, какую линию защиты избрал адвокат? Правильно: он объяснил присяжным, что у главного убийцы было тяжелое детство. Притеснял отец. Кажется, суд еще окончательно не утратил разума, и подонок все-таки будет приговорен к казни.
Безмятежный, доходящий до идиотизма оптимизм Поппи в фильме щедро вознагражден. В нее влюбляется не только озлобленный инструктор Скотт, но и вальяжный красавец — социальный работник.
Один мой друг, тоже, кстати, социальный работник, вышел с этого фильма с убеждением, что у героини так называемое биполярное психическое расстройство. Не знаю, я не специалист. Мне просто вспомнился Маяковский: "Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп". Под глупостью я всегда понимала неспособность адекватно воспринимать действительность. Любоваться безостановочно ликующей героиней Майка Ли у меня не получилось.
***
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий