Элегия провинциальной Америки

Опубликовано: 21 ноября 2003 г.
Рубрики:

Я искренне восхищаюсь архитектурой американских мегаполисов и преклоняюсь перед гением ее создателей, но это не та среда, в которой мне хотелось бы жить. Моему сердцу ближе двухэтажная Америка с ее викторианскими домами — усадьбами под кронами пышных дубов и лип. Кажется, здесь еще по сию пору живут герои Бичер-Стоу, Марка Твена и Маргарет Митчелл.

И уж совсем я неравнодушен к маленьким таунам и фермам-хуторам. Убери сегодня сельские амбары, старые мельницы у запруд, крытые деревянные мосты через лесные речушки и провинциальная Америка потеряет свое лицо и свою самобытность. С особым очарованием и грустной элегией эти строения смотрятся в пору позднего “индейского лета”, когда природа тонет в желтом и багряном цветах. В эти дни меня неудержимо тянет подальше от города. Мои излюбленные осенние места в регионе Голубой травы в Кентукки или на юго-западе Индианы. Почти каждый октябрь я езжу в индианское графство Parke полюбоваться осенними пейзажами и крытыми мостами, побывать на местных ярмарках и oktoberfest. Большинство здешних жителей с немецкими корнями.

Графство скромно именует себя мировой столицей крытых мостов. И не без оснований. На небольшой территории здесь сосредоточены 32 моста, больше, чем где бы то ни было в мире. Только чтобы посмотреть их, в эти глухие места ежегодно приезжает по два миллиона человек. Крытые мосты нельзя назвать американским изобретением, но именно здесь они лучше всего “прижились” и великолепно вписались в сельский пейзаж страны.

Бум строительства деревянных мостов пришелся на 19-е столетие. В стране было возведено около 1500 мостов. Абсолютное большинство из них сохранилось. Год назад какой-то злоумышленник спалил мост, так в графстве он был объявлен преступником №1 и за его поимку была обещана награда в 10,000 долларов. Для местных жителей крытые мосты и мельницы — символ старой доброй провинциальной Америки, и люди дорожат своим прошлым.

Первый вопрос, которым задаются приезжие, почему мосты крытые; второй — почему все деревянные? Ответы простые. Крыши служили прибежищем для путников в непогоду и предохраняли наиболее важные конструкции от осадков. Нет ничего особенного и в том, что мосты деревянные — дерево в лесистых местах было главным строительным материалом. Почти все мосты названы в честь их владельцев либо местных знаменитостей той поры. Часть имен связана с окрестными легендами, и некоторые мосты считаются жилищем привидений — бывших утопленников и висельников.

Несмотря на хорошее техническое состояние, большинство мостов используются только как пешеходные. Конструкции не рассчитаны на вес современных автомобилей и сельхозтехники. Зато они служат местом проведения ежегодных фестивалей и ярмарок, там окрестные жители встречают Пасху и Рождество.

Еще один ностальгический элемент провинциальной Америки — мельницы. Сколько их в стране, не знает никто. Как и их разновидностей. Водяные, ветряные, деревянные, каменные, жилые-нежилые, голландские, датские, норвежские, французские, для помола пшеницы, ржи, кукурузы, самых разных форм, классических и необычных конструкций.

Как ни странно, большинство мельниц работают. Не вполне по прямому назначению, но все же. Многие используются под гостиницы и рестораны. И спрос на них постоянный. Кому не понравится провести ночь в гостиничном номере со старинными деревянными сводами в “компании” мельничных чертей и кикимор, или ужин по старым рецептам с жерновом вместо стола и мешками с зерном вместо стульев?! Вдобавок, можно воочию посмотреть технологию помола и приобрести сувениры-безделушки с мельничной экзотикой.

Следует отметить, что крытые мосты и сельские мельницы входят в национальный исторический Реестр, и ответственность за их сохранность несут не только хозяева или местные власти, но и государство в целом. В бюджете США каждый год выделяются специальные целевые суммы на поддержание “в форме” этих строений.

Особая архитектурная примета глубинной Америки — амбары. По крайней мере, в моей округе они неотъемлемая часть пейзажа, особенно если свернуть на местные дороги. В западной части Кентукки преобладают амбары для хранения табака. Их строят с добротными крышами, но с огромными щелями в стенах. Через неплотно пригнанные доски гуляют сквозняки — так лучше на балках просушиваются связки табака. В центральной более типичны амбарные постройки для молочного скота. В самом романтическом уголке штата, Bluegrass region, полно сеновалов-конюшен. Здесь на местной “голубой” траве выращивают лучших лошадей в стране. В предгорьях Аппалачей можно встретить гибрид охотничьих избушек с сараями под одной крышей, что-то типа сибирских заимок.

Амбары “приехали” в Америку с первыми поселенцами из Европы, и их архитектура отражает строительные традиции тех стран, откуда прибыли пионеры. Естественно, местные условия диктовали выбор материала. Для северо-восточных штатов характерны кирпичные и каменные постройки, для южных — дощатые. В горных районах предпочтение отдается бревнам. Амбары могут быть в несколько этажей и самых различных форм: прямоугольные, многоугольные, квадратные. Например, в кентуккском графстве Бурбон не редкость круглые.

Особая история с покраской амбаров. Наиболее типичный цвет для северных штатов — ярко-, или темно-красный. Южане отдают приоритет черному, а чаще вообще обходятся без “косметики”. Что, впрочем, не мешает использовать стены и крыши строений в рекламных и творческих целях. В тридцатые годы прошлого века бизнесмен из Теннесси Гарнет Картер купил для своей любимой жены скальный участок в Чаттануге и построил на нем Rock City, своего рода мини-Дисней. В качестве рекламных щитов для парка развлечений он выбрал амбары. Взамен бесплатно красил хозяевам их постройки. Идея оказалась удачной и по сей день, не только в Теннесси, можно видеть амбары с рекламой Rock City.

Не меньше, а в нашем табачном штате особенно, амбаров с надписью Mail Porch Barnes. Как правило, их владельцы выращивают табак и имеют деловые интересы с этой фирмой по реализации табачных изделий, которую и рекламируют на стенах своих сараев. Амбары в качестве рекламы активно использует известная сеть магазинов Sear’s — уже вторую сотню лет корпорация является лидером в стране по проектированию и строительству этих сельских “небоскребов”. Многие фермеры разукрашивают амбары просто из любви к искусству, либо используют как способ выражения своих эстетических, религиозных и политических взглядов. В Кентукки и Индиане я видел амбары, сараи и даже силосные башни, разрисованные под национальный флаг. С индейцами, бизонами, наивными сценками из сельской жизни, цитатами из Евангелия и Библии.

Амбар не просто постройка сельхозназначения, он — часть исторического и культурного наследия глубинной Америки Во многих штатах, в том числе и в Кентукки, есть ассоциации владельцев амбаров, составляются каталоги и реестры, издаются книги и фотоальбомы, выходит специальный The Barn Journal. На его страницах читатели, они же авторы, рассказывают истории своих семейных амбаров, связанные с ними легенды, публикуют фотографии, дают адреса наиболее интересных строений, пишут в их честь стихи и поэмы.

В том числе и грустные. Время безжалостно — с непогодой и ветрами постепенно уходят в небытие ностальгические символы прошлого.

 

Just down the road … around the bend,
Stands an old empty barn, nearing the end.
There was a time when the loft was full of hay,
And the resounding echoes of children at play.

 

Мой вольный перевод: “У самой дороги, сгорбившись, стоит старый нежилой амбар. Когда-то он был полон сена, но сейчас его дни сочтены, и в пустоте лишь гуляет эхо ушедших детских игр”.

Фото автора