Граучо Маркс, Джадд Апатов и юмор ниже пояса

Опубликовано: 16 июля 2008 г.
Рубрики:
Братья Маркс выступали чаще всего втроем: Граучо (справа), Чико (в центре) и Харпо

Если согласиться, что Вуди Аллен кое-что понимает в юморе, то любопытно узнать, кого он считает "номером один" в этой области. Так вот, лучшим комиком Америки, уникальным явлением вроде Пикассо или Стравинского, Аллен называет Граучо Маркса.

Средний из пяти сыновей еврейского портного, Джулиус Генри Маркс (1890-1977) по прозвищу Граучо, был человеком поразительной одаренности. Братья Маркс, выступавшие чаще всего втроем (Граучо, Чико и Харпо) принесли на эстраду, а затем на бродвейскую сцену и в кино свой неповторимый юмор — абсурдный, безумный, непочтительный. Комедийная маска Граучо — очки на внушительном носу, сигара, жирно нарисованные черным усы и брови — более знаменита в Америке, чем котелок, усики и тросточка Чаплина.

Но в странах, где не говорят по-английски, Марксу не суждено было обрести такую же славу, как у себя на родине. Дело в том, что неотъемлемая часть его комизма — слово. Граучо был блестящим комедийным автором и мастером словесной импровизации. Фейерверк его скороговорки не переводим на другие языки.

Единственным исключением почему-то стала Франция. Там его обожала интеллигенция ("Я — марксист в духе Граучо", сказал знаменитый режиссер Годар), и там его наградили орденом Почетного Легиона и специальной премией Каннского фестиваля. В Америке он удостоился звезды на Голливудском бульваре и почетного "Оскара" незадолго до смерти.

Юмор был для него образом жизни. Этот человек не мог отказать себе в удовольствии, проходя таможню в аэропорту, написать в декларации "Имя — Джулиус Генри Маркс. Профессия — контрабандист", и насладиться последствиями.

В 40-е годы ему, знаменитому и богатому, отказали в приеме в шикарный спортивный клуб. Туда в то время не принимали евреев. Граучо обратился в клуб с вопросом, нельзя ли принять его дочь — она еврейка только наполовину и могла бы заходить в бассейн лишь до пояса.

В недавней телепередаче про Граучо эта самая дочь сказала, что он не терпел лишь одного — грязного юмора. Считал, что это совсем не смешно. А ведь главной чертой его клоунского образа была дерзость, и он вовсе не боялся задеть и даже обидеть кого-то своими язвительными шутками. В личной жизни был отнюдь не святой. Обожал женщин, был женат три раза, и все на молоденьких красотках.

Я только что прочла сборник писем Граучо. И в частной (совершенно восхитительной) переписке то же самое. Иногда встречаются рискованные каламбуры, но никаких непристойностей. За шутовской маской нахала скрывался высокообразованный, тонкий (и добрый) человек.

26 июня 1963 года Граучо написал короткую записку журналисту Роберту Руарку.

"Дорогой мистер Руарк, спасибо за вашу статью про непристойных комиков. Она прошла как свежий ветер над грязью, местами заляпавшей Америку. Свобода слова — свободой слова, но эти мужчины перегибают палку. Говоря "мужчины", я имею в виду, что они должны выступать в помещении, где на двери написано это слово. Искренне Ваш, Граучо Маркс".

Тогда уже разворачивались в полную силу чудовищные 60-е годы, ставшие началом конца Америки.

Теперь с кончины Граучо прошло тридцать лет. В Голливуде правит новый король комедии. Его зовут Джадд Апатов (Judd Apatow). Ему 41 год. Явился в кино с эстрады и с телевидения, где сперва выступал, а потом перешел на сочинение текстов. Два года проучился на сценарном факультете, но бросил. Этот энергичный брюнет дружит с известными комедийными актерами Адамом Сэндлером (они вместе снимали квартиру в молодости) и Беном Стиллером. Его "второе я" — актер и сценарист Сет Роген, их сближает общность взглядов на искусство комедии.

Апатов формулирует эти взгляды так: "Мне нравится оптимистическое, полное надежды кино. И еще мне нравится грязь... Америка боится пениса, но я ее от этого излечу. Теперь я буду помещать пенисы в каждый свой фильм. В наше время просто смешон этот психоз, когда людей беспокоит вид частей человеческого тела".

Итак, если вас "беспокоит" заголение на экране — вы психически нездоровы, и вся надежда на целителя по имени Джадд Апатов.

Три года назад он засучил рукава (или расстегнул ширинку) и принялся за работу. В 2005 году вышел фильм "40-летний девственник", поставленный Апатовым по собственному сценарию. Он описывает, как доброжелательные сослуживцы пытаются помочь Энди, продавцу электронных товаров, избавиться от невинности, которую он почему-то сохранил до сорокалетнего возраста. В финале Энди благополучно находит женщину, с которой ляжет в постель по любви. Ведь Апатов любит оптимистическое кино. Но перед этим два часа тянутся неудачные попытки совокуплений, ради которых единственно и сделан фильм. А грязь из диалога можно выбирать землечерпалкой. Один рецензент написал, что, как ему кажется, этот сюжет может напрочь отбить у человека охоту к интимным отношениям. И, главное, — как и предостерегал Граучо Маркс — это не смешно.

Тут, впрочем, мнения расходятся. Огромному количеству зрителей, особенно молодых, это показалось жутко смешным. Кассовый успех картины подстегнул Апатова, и из него посыпалось, как из мешка. Вокруг него быстро слепился комок единомышленников. За следующие три года Апатов со своим окружением выпустил семь фильмов, где он выступает в разных качествах — как сценарист, режиссер или продюсер. Но главным образом — как вдохновитель. Несмываемая печать его личности лежит на всем.

Адам Сэндлер (Зохан) в фильме "С Зоханом шутки плохи" Photo © 2008 Columbia Pictures Industries, Inc

В фильме "Залетела" (Knocked Up) зачатие ребенка вдрызг пьяными и почти не знакомыми между собой партнерами показано как ужасно смешное и благое дело, из которого, конечно же, вырастает любовь и законный брак. (Это фирменный апатовский оптимизм). Вопрос о том, что вырастет из дитяти, сотворенного таким образом, авторам даже не приходит в голову.

Картина "Отпетые" (Superbad) любуется подростками, которые мотаются по городу в поисках спиртного — оно необходимо, чтобы напоить и трахнуть девчонок на предстоящей вечеринке. Параллельно веселым приключениям мальчиков идут приключения двух полицейских. Поведение и умственный уровень "копов" совершенно такие же, как у подростков, и авторы от этого в восторге. Но главный трюк — то, что толстый подросток помешан на рисовании. Он рисует — что же еще? — пенисы, изображая их одушевленными персонажами, и нам предлагают от души посмеяться над этими веселыми картинками.

Фильм "Твердой походкой: история Дьюи Кокса" (Walk Hard: the Story of Dewey Cox) — довольно безобидная пародия на биографию поп-певца. Но, как и было обещано, в одном эпизоде на втором плане пляшет, потрясая своими мужскими принадлежностями, голый человек.

Джейсон Сигел, сценарист фильма "Забыть Сару Маршалл" (Forgetting Sarah Marshall) — молодой человек приятной внешности — сам сыграл в нем главную роль. Его героя Питера бросила герлфренд Сара, знаменитая теле-артистка. Поехав утешиться на Гавайи, Питер случайно попадает в ту же гостиницу, где живет Сара с новым возлюбленным, рок-звездой. Питер ужасно мучается, о чем и докладывает каждому встречному. Это не мешает ему быстро залезть в постель с хорошенькой сотрудницей отеля. Коварная Сара раскаивается и зовет его обратно, но поздно — Питер, как и положено в оптимистических фильмах Апатова, уже обрел счастье с другой.

На этом фильме народ ахнул — кто от восторга, кто от других чувств. Концепция Апатова заявлена в самом начале с небывалой силой. Ревущий от горя и мокрый (только что из душа) голый Питер, жалуясь на уход Сары, вовсю демонстрирует гениталии. Английский актер Рассел Бранд, играющий рок-певца, нового любовника Сары, сказал, что не уверен, стал бы он сниматься в этой картине, если бы знал, что там будет "так много мужских половых органов".

Бранд скромничает. Он дал снять себя голым в постели, где изобретательно совокупляется с Сарой. Его персонаж имитирует половой акт, выступая с песней "Спасибо, что ты дала мне войти в тебя". А также учит — при помощи больших шахматных фигур — какого-то неопытного молодого супруга, как надо этот акт исполнять.

Под стать действию и диалог. Неопытный новичок, например, жалуется, что у женщин "игровая площадка расположена рядом с канализацией".

Поражает даже не столько похабщина, сколько убогость замысла и бесталанность исполнения.

Сценарист Сигел рассказал, что перед тем, как сниматься голым, он напился допьяна. Но, оказывается, он заглушал не стыд, а страх. Боялся, что женщины будут разочарованы тем, что он им предъявит на экране. Стыд для людей его круга — смешной пережиток. Его герой ведет себя так, словно ему лет тринадцать. Похоже, что на том же уровне находится и сценарист.

На мой взгляд, апофеозом этого революционного юмора стал фильм "С Зоханом шутки плохи" (You Don't Mess with the Zohan), где Апатов выступил как соавтор сценария. Тут уж непотребство вовсю совокупляется с прогрессивными идеями.

Старый друг Апатова, Адам Сэндлер с полной отдачей воплотил незабываемый образ главного героя. Израильтянин Зохан Двир — чистой воды супермен. Плавает быстрее легкого катера, одним махом семерых побивахом, а уж по женской части — и говорить нечего. Чтобы зритель об этом не забывал, Зохан все время двигается, выпятив главную часть тела, словно она тащит его за собой.

Он гроза террористов и расправляется с ними вовсю. Но ему как человеку прогрессивному опротивела война и насилие. Разыграв спектакль собственной смерти, Зохан удирает из Израиля в Нью-Йорк. Авторы не хмурятся по поводу его дезертирства — напротив, они в восторге.

Тут надо остановиться и сказать, что в Израиле стали обнаруживаться новые настроения. Их выражают, например, левое крыло Партии Труда, партия "Мерец" и группа "Шалом Акшав" ("Немедленный мир"). Даже давний член этой группы Гилад Хаймен недавно сказал: "Она превратилась в движение, последовательно представляющее палестинскую позицию. Дошло до того, что некоторые его члены, полные ненависти к самим себе и собственному государству, "осознали" необходимость насилия со стороны палестинцев".

По мере того, как на экране разворачивается история Зохана, становится все яснее, что под этим фильмом вполне могут подписаться подобные люди, по непонятной причине наказанные господом и лишившиеся разума. Они встречаются среди евреев и в Америке.

Проарабскую струю в сценарий явно внес новый соавтор Апатова — 48-летний Роберт Смайгель. Он натренировался в пропаганде левых идей, сочиняя тексты для телепередачи Saturday Night Live. В ней молодые актеры, сами умирая от хохота, еженедельно и, на мой взгляд, неостроумно клеймят буржуазные реакционные нравы. Апатову-то, конечно, интереснее всего было сочинять про пенис. Но почему не поддержать передовую идеологию?

В Америке исполняется мечта Зохана — он становится женским парикмахером.

Поселяется он в нью-йоркском районе, где мирно живут рядом израильские и арабские иммигранты. Евреи — люди жуликоватые, но хорошие. Арабы простоваты — хотят сделать бомбу из нитроглицерина, а покупают в аптеке мазь "неоспорин". Но тоже очень славные ребята.

Зохан нанимается в парикмахерскую, хозяйка которой — молодая прекрасная арабка. Правда, ее брат — крупный террорист, которого Зохан не доприкончил в Израиле, но знаменитый актер Джон Туртурро играет его таким безобидным кретином, что совершенно ясно: бояться тут нечего.

В парикмахерской Зохан начинает обслуживать пожилых белых женщин. Главным образом — по части секса. Мытье головы представлено как половой акт. Сэндлер беспрестанно трется гениталиями о кресла и об клиенток. Затем старухи удаляются с душкой-парикмахером в заднюю комнату, откуда выходят растерзанные и шатаясь от счастья. Любопытно, что авторы прекрасно знают, над кем можно безнаказанно издеваться, а над кем — нет. Все похотливые старухи — белые, среди них нет ни одной азиатки или латиноски.

Как обычно в фильмах Апатова, любви положено торжествовать. Зохан влюбляется в свою арабскую хозяйку. Но счастье не может быть полным, пока герой не разделался с врагами. Кто же они?

Да кто же еще, как не гнусные белые капиталисты. Эти злодеи желают выгнать арабско-еврейскую бедноту из их квартала и построить там торговый центр. Для этого они нанимают омерзительных белых хулиганов. Те совершают провокации, чтобы поссорить арабов с евреями. Но, к счастью, Зохан не дремлет. В трогательном единстве с братьями-мусульманами этот миролюбивый герой развязывает такую борьбу за мир против большого бизнеса, что округу охватывает пламя освободительного движения. Огонь не фигуральный, а самый настоящий. С Зоханом шутки плохи.

Голливуд обожает Апатова. Журнал Entertainment Weekly прошлой осенью объявил его умнейшим человеком в Голливуде и мастером зарабатывания денег. Правда, ему отказали в приеме в Академию кино США, но я думаю, что и это не за горами. У него своя кинокомпания Apatow Productions, он разбогател, и его имя стало торговым брэндом. Он добродетельный муж и отец, женат на актрисе Лесли Мэнн, у них две дочери.

В прошлом году Стивен Родрик, журналист из New York Times Magazine, в статье от 27 мая 2007 года благоговейно описал поездку Апатова с женой и единомышленниками в Лас-Вегас. Сидя в роскошном ресторане, гости из Лос-Анджелеса заскучали — говорить было не о чем. Выручил, конечно, маэстро Апатов. "Его зеленые глаза внезапно зажглись", и он предложил мужчинам, чтобы каждый рассказал какой-нибудь неловкий случай из своей жизни, связанный с... вы угадали! С пенисом. По словам Родрика, народ стал вспоминать про расстегнутые ширинки и прочее. Апатов же поведал, как в восьмом классе (13 лет) он пошел на свидание с девочкой и боялся, что написает на нее, если слишком возбудится сексуально.

Видимо, новоявленный магнат, как солдат из анекдота, "завсегда об этом думает". Может быть, это что-то клиническое? То, что заставляет эксгибициониста подстерегать женщин в парке и предлагать им созерцание своих срамных мест.

Впрочем, огромная аудитория, которая самозабвенно ржет на апатовских фильмах, да и некоторые высоколобые рецензенты, считающие его кино раскованным и смешным (о чем стыдливо заявил даже "начальник цеха" кинокритиков Роджер Иберт), полагают, что путь, пролагаемый Апатовым, — верный и светлый. Иберт, правда, признался в том, что "микроскопической части" его существа кажутся смешными и подушки, издающие непристойный звук, когда на них садятся. С этим не поспоришь.

Конечно, слышатся и другие голоса. По мнению одного зрителя на интернете, "Зохан" — "ужасный фильм, который, может быть, и прошел бы как малоудачный скетч на Saturday Night Live, но, растянутый на сто минут, он превращается в китайскую пытку водой". А критик Фрэнк Очиенг в MovieEye.com считает, что это "юмор низкого пошиба, которым Сэндлер лупит, словно кирпичом по черепу", и что вся картина "такая же смешная, как взрыв палестинской мины на дне рождения израильского ребенка".

Спор о том, что кому смешно, неразрешим. Беда лишь в том, что Голливуд перестал предлагать нам выбор. Американский юмор уверенным, широким шагом направляется к помойке, и это его главное направление, которое скоро станет единственным.

В заключение позвольте предложить вам диалог из раннего репертуара братьев Маркс. Граучо спрашивает брата Харпо:

— Какой формы Земля?

— Не знаю.

— Ну, какой формы мои запонки?

— Квадратные.

— Да нет, эти я ношу только по воскресеньям. По будним-то дням я ношу другие, верно?

— Верно.

— Так какой же формы Земля?

— По воскресеньям квадратная, а по будним дням круглая.

Это пустяк, не имеющий никакого отношения к теме статьи. Просто в конце захотелось чуть-чуть свежего воздуха...