Что идет в кино

Опубликовано: 1 апреля 2008 г.
Рубрики:

ЛЕТНИЙ ДВОРЕЦ
Summer Palace / Yihe yuan

Art houses

Режиссер Лу Йе

Китайскому режиссеру, поставившему эту картину, 43 года. Он учился в Пекинской киношколе и принадлежит к так называемому 6-му поколению кинематографистов Китая. Насколько я понимаю, для них характерно обращение к ранее запретному материалу и ориентировка на западные фестивали и западный прокат.

Критик Кеннет Теран из "Лос-Анджелес таймс" увидел в этом фильме романтическую эпопею с политической подкладкой, охватывающую более десятилетия китайской истории. Прочитав такую оценку, я поспешила в кинотеатр, тем более, что после великолепного фильма режиссера Анга Ли "Берегись вожделения" (Lust, Caution) я очень уверовала в возможности китайского киноискусства.

Рекламу "Летнему дворцу" делают под лозунгом "Картина, которую китайское правительство не хочет показывать миру". Предыдущий фильм Лу Йе (Suzhou River) был в Китае запрещен, а режиссер лишен права снимать кино на два года. "Летний дворец", который был представлен на Каннский фестиваль 2006 года, тоже запрещен, а Лу Йе снова отлучен от работы, на сей раз на пять лет. Это, конечно, печально, и китайскому правительству должно быть стыдно. Но, по крайней мере, в лагерь не сослали. И у меня нехорошее ощущение, что эти запреты работают на успех фильма на Западе. Боюсь ошибиться, но, посмотрев картину, я даже подумала, что Лу Йе рассчитывал на запрет.

На мой взгляд, это произведение не романтично, не эпично, к политике и истории Китая имеет весьма касательное отношение. Мне кажется, что режиссера привлекает в кино прежде всего возможность демонстрации половых актов. Что-то в его личной сфере вызывает эту потребность. Такое бывает. Например, классик итальянского кино Пьер Паоло Пазолини во многих своих фильмах (и в "Декамероне", и в "Кентерберийских рассказах", и в "Тысяче и одной ночи", и, особенно, в невероятной "Республике Сало", замаскированной под антифашистский политический фильм) демонстрировал прежде всего интерес к — скажем так — разнообразному сексу. Несчастный Пазолини и погиб в 1975 году, в возрасте 53 лет, убитый каким-то 17-летним люмпеном, обвинившим режиссера в сексуальных домогательствах.

В "Летнем дворце", который поначалу кажется добротным реалистическим фильмом, Ю Хон, девушка из провинции, едет учиться в Пекинский университет. До этого нам довольно скучно и долго показывают, как она совокупляется со своим "бойфрендом". Прибыв в Пекин, Ю Хон быстро находит другого возлюбленного, Жу Вея, и ложится в постель уже с ним. При этом она ведет дневник, где довольно смутно выражает чувства страха и сомнений, которые почему-то связаны у нее с сексом. Затем они с Жу Веем расстаются, и он вступает в связь с подругой Ю Хон, а Ю Хон находит себе новый объект желаний. Все постельные эпизоды показано тягуче, монотонно и однообразно. Нас никак не подготавливают к тому моменту, когда студенты вдруг начинают ходить с плакатами и бунтовать. В фильме нет ни одной сцены, где молодежь о чем-то спорит, беседует, что-то читает или обсуждает жизнь, пусть даже смутными намеками. Поэтому ни причин, ни целей бунта понять совершенно невозможно. Мне могут возразить, что это запретная тема, но в СССР была такая же ситуация, и мы прекрасно знаем: когда кинематографисты хотят обойти запрет, они употребляют эзопов язык. Лу Йе таких усилий не делает. Как-то между прочим, торопливо показан расстрел демонстрации на площади Тяньанмынь. Но у героини своя задача. С регулярными интервалами она производит монотонные сексуальные акты, в которых я к тому времени запуталась. Кажется, к ней приезжает ее бойфренд из провинции, потом возникает еще какой-то молодой человек, потом кто-то женатый.

Торопливо проходят несколько кусочков кинохроники. Ломают берлинскую стену. Показывают Горбачева. Ельцина на танке. Часть студентов перебирается в Берлин, а Ю Хон возвращается к себе в Чунцин. В Берлине подруга Ю Хон почему-то совершает самоубийство. Ю Хон выходит замуж (за кадром) за какого-то очередного юношу. С начала фильма прошло 12 лет. В 2000 году в Китай из Берлина приезжает Жу Вей, они с Ю Хон встречаются, но на сей раз платонически расстаются.

Сколько бы ни уговаривал меня мистер Теран, что в фильме показана "смерть мечты", "проклятие, лежащее на поколении" и прочее, лично я ничего даже отдаленно похожего там не обнаружила. Хотя и старалась убедить себя: может быть, мысль автора состоит в том, что герои уходят в секс, поскольку ничего другого в этом обществе им не остается. Однако, если такая мысль здесь есть, то она очень хорошо спрятана. Главная новация фильма, как отмечает и сам мистер Теран — то, что это первый фильм из континентального Китая, где герои предстают голыми. Тянется это 2 часа 20 минут. Мне было очень скучно.

Фильм Анга Ли "Lust, Caution" тоже очень длинный, и там тоже очень много секса, но он невероятно талантливый. А "Летний дворец" — бездарная подделка под значительность и тонкие чувства, да еще мимоходом спекулирующая на политике.

**

КАК БРАЛИ БАНК
The Bank Job

Во многих кинотеатрах

Режиссер Роджер Дональдсон

Очередная, английская вариация популярного жанра — фильмов об ограблении банка. Если они хорошо сделаны, смотреть их всегда интересно. Этот сделан прекрасно. Действие происходит в Лондоне, лица, манеры и акцент восхитительно британские. Насилия ровно столько, сколько надо. Нет никакого лишнего мордобоя и пробивания стекол головой, чем грешат американские триллеры.

Красотка Мартина предлагает своему бывшему любовнику, автомеханику Терри ограбить банк. Терри теперь добропорядочный отец семейства, но соблазн слишком велик. Мартина знает, что в подвалах банка Ллойд, в частных сейфах, хранятся деньги и драгоценности на три миллиона фунтов. Банк, кстати, находится на Бейкер-стрит, где, как известно, проживал Шерлок Холмс.

Терри собирает компанию верных дружков, и они начинают подкоп. Но бедняги не знают, что они стали орудием в руках властей. Мартину, оказывается, прихватили за наркотики и заставили выполнять сверхтайное поручение государственных секретных служб. Им известно, что в одном из сейфов хранятся фотографии, компрометирующие особу королевской крови. В законопослушной Англии вломиться в сейф просто так нельзя. Чтобы Мартина достала фотографии, приходится посылать для взлома ничего не подозревающих грабителей. Но этого мало: в другом сейфе, принадлежащем владелице публичного дома, неожиданно тоже оказываются скандальные снимки ее высокопоставленного клиента. И это еще не все. В том же банке крупный бандит держит список продажных полицейских, которым он платит взятки — с именами и суммами. Так что, когда об ограблении сообщают в газетах, среди хозяев сейфов разражается паника. Грабители оказываются в центре целого узла напряженных интриг, со всех сторон им грозит опасность, и они вынуждены отбиваться, как могут.

Самое потрясающее во всем этом — что это происходило в действительности. В 1971 году было такое ограбление банка Ллойд на Бейкер-стрит, о нем писали газеты, но почему-то через четыре дня замолчали. Спасли честь родной монархии. Грабители арестованы не были и скрылись со своей добычей. В финальных титрах авторы рассказывают о том, что было дальше с некоторыми персонажами.

Поверить в то, что хотя бы часть этого — правда, трудно, но приходится.

Впрочем, мы только что видели, что английская пресса способна проявлять чудеса сдержанности. Недавно 23-летнего Гарри, принца Уэльского (сына принцессы Дианы), послали воевать в Афганистан. Английские медиа продемонстрировали порядочность, и, оберегая жизнь принца, по просьбе министерства обороны больше двух месяцев хранили об этом глухое молчание. Проболтались другие журналисты — австралийские, а за ними немецкие... Они публично извинились, но Гарри пришлось отозвать обратно.

****

ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКИ
The Counterfeiters

Art houses

Режиссер Стефан Рузовицки

Эта австрийская картина получила "Оскара" за лучший фильм на иностранном языке. Классический случай, когда премию дают не столько за исполнение, сколько за материал.

Материал, действительно, уникальный.

В 1945 году словацкий еврей Адольф Бургер, бывший заключенный нацистских концлагерей, опубликовал книжку в 86 страниц на чешском языке. Она называлась "Номер 64401 рассказывает". Впоследствии книга в расширенном варианте вышла в ГДР под неудачным лобовым названием "Дьявольская мастерская". Речь шла о так называемой "Операции Бернхард", которую проводили нацисты в 1944-45 годах. Бернхардом звали майора СС Крюгера, придумавшего все это дело.

В лагере Заксенхаузен выделили специальный блок № 19 и собрали там заключенных — печатников по профессии. Это были девять евреев: пятеро из Польши, один из Голландии, один из Франции, один из Чехословакии и один без гражданства. Им было приказано печатать фальшивые деньги — фунты стерлингов и доллары. Немцы заслали в Англию около ста агентов, чтобы те распространяли фальшивые бумажки. Это был план по наводнению вражеских стран поддельной валютой с целью подрыва их экономики. Было напечатано 134 миллиона фунтов, но подорвать экономику не успели, потому что начали операцию поздно — в 1944 году.

Главный герой фильма — крупнейший фальшивомонетчик Саломон Сорович по прозвищу Салли, которого играет своеобразный актер Карл Маркович. Его прототипом был польский еврей Смолянов, который умел подделывать эти самые фунты еще в 1927 году. Он был арестован в Амстердаме, отправлен в Маутхаузен и выжил там, потому что рисовал портреты нацистского начальства. Потом его переправили в Заксенхаузен и сделали старшим группы печатников. Когда союзники стали подходить к лагерю, немцы почему-то не уничтожили фальшивомонетчиков, и они уцелели. В 2006 году вышла книга Лоренса Малкина "Люди Крюгера", где все это подробно описано.

В картине передан кошмар работы печатников: они находятся на "привилегированном" положении, но остаются рабами, и их окружает чудовищная атмосфера концлагеря.

Сюжет строится на конфликте между Соровичем и коммунистом Бургером. Убежденный борец Бургер хочет, чтобы печатники организовали сопротивление и саботировали выпуск денег. Сорович понимает, что это приведет только к уничтожению группы. Ему удается лишь немного затянуть выпуск фальшивых банкнот, но начальник Крюгер (в фильме его зовут Херцог) об этом догадывается...

Фильм сделан в старомодной, плакатно-прямолинейной манере, напоминающей советские фильмы военных лет. Американцам такие картины надо показывать чаще, чтобы напоминать об ужасах фашизма.

Кстати, история лагеря Заксенхаузен могла бы стать основой и еще одного, мало кому известного сюжета. При нацистах в нем было 140 тысяч заключенных, 30 тысяч из них погибли. В 1945 году у Заксенхаузена сменилось начальство, он стал называться лагерем №7 и просуществовал 5 лет — с 1945 по 1950 год. Теперь в нем распоряжался НКВД. Сюда бросали без суда и немцев, и русских. Процент смертности был такой же, как у нацистов. Из 60 тысяч человек погибло 12 тысяч. На территории бывшего лагеря теперь два мемориала. Один свидетельствует о зверствах нацизма, другой — о преступлениях его советских преемников. Но в фильме об этом не упомянуто — он о другом.

****


    ***** - замечательный фильм
    **** - хороший фильм
    *** - так себе
    ** - плохой фильм
    * - кошмарный