Кормак Маккарти и братья Коэн

Опубликовано: 16 декабря 2007 г.
Рубрики:

СТАРИКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО

No Country For Old Men

Фильм поставлен знаменитыми братьями. Они работают в жанре комедии, куда подмешана изрядная доля черной краски. Этан, которому 49 лет, больше тяготеет к сценарному делу, 52-летний Джоэл - к режиссуре. Самый их знаменитый фильм - "Фарго" (1996), за который они получили "Оскара". Главную роль (беременной сотрудницы полиции) в нем играла Фрэнсис Мак-Дорманд, жена Джоэла. Успехом пользовались также их картины "Большой Лебовский" (1997), "О брат мой, где ты?" (2000).

На этот раз они сделали экранизацию книги Кормака Мак-Карти. Это автор, любимый и уважаемый Голливудом и многими американскими читателями. Я осилила три его романа и вынесла из них впечатление, которое крепло и крепло по мере чтения. Мне кажется, что мистер Мак-Карти - графоман чистой воды. Окончательно я утвердилась в этом мнении, прочитав его последнюю книгу под названием "Дорога". За нее он получил Пулитцеровскую премию. Властительница дум несчастного американского народа Опра Уинфри посвятила книге и ее автору свою передачу, что превратило "Дорогу" в национальную святыню, вроде лысого орла.

Тем, кто пробьется через это произведение, я бы выдавала не только молоко за вредность, но и небольшую денежную премию.

Главные черты творчества Кормака Маккарти - скукотища и великолепное пренебрежение к читателю. Во-первых, он пишет так, что читая его, словно продираешься сквозь глубокий песок. Во-вторых, он считает правом писателя не объяснять некоторые мелочи. Например, сюжет "Дороги" состоит в том, что некий отец с малолетним сыном идут пешком через всю Америку. Толчком к написанию книги послужило то, что у пожилого писателя (ему за 70) недавно родился сын (которому, кажется, сейчас семь лет). Свою огромную любовь к ребенку автор и выразил в описании того, как отец преодолевает невероятные трудности ради сохранения жизни мальчика. Трудности возникли оттого, что в США случилась какая-то вселенская катастрофа. Страна разорена, сожжена дотла, населения почти не осталось, а часть из оставшихся не прочь съесть соотечественника. Вот герои и идут неизвестно куда по этому разорению, терпя голод, холод и страх. Но ни слова - ни звука! - не говорится о том, что это за бедствие, почему, когда и как оно произошло, что делается в остальном мире, на что следует или не следует надеяться и так далее. Автору, по-моему, просто лень это придумывать, и он притворяется, что так и надо. А массы под водительством мисс Уинфри готовно проглатывают этот сырой блин комом и хвалят повара за "апокалиптическое видение".

Можно возразить, что Кафка тоже не объяснял, что это за Замок и какой это Процесс. Но почему-то в абсурде Кафки странно и причудливо отражался мир, который мы с ужасом узнавали. Это были книги про нас. (Помните - "Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью...") В сочинениях Маккарти отражается только то, что он, как всякий графоман, любит сам процесс писания и любит своего сына (это содержание "Дороги"). Очень хорошо, что его издают и читают те, кто получает от этого удовольствие. Но когда это громогласно объявляют литературой и присуждают за это национальные премии, то тут уже возникают вопросы насчет уровня американской культуры.

А в Америке ведь еще есть талантливые писатели - например, Том Вулф (A Bonfire of the Vanities - 1987, I Am Charlotte Simmons - 2006), человек большого ума и исключительной правдивости, не говоря уж об увлекательности его многочисленных книг. Но Вулф голосовал за Буша и осмеливается смеяться над леваками. В результате к нему приклеен ярлык реакционера, и прогрессивные масс-медиа изо всех сил заталкивают знаменитого 77-летнего автора в угол потемнее, стараясь, чтобы массы его там не обнаружили. А когда приходится писать рецензии на его книги, то пишут, как советская власть про "Доктора Живаго". Для Опры Уинфри он, разумеется, просто не существует.

Итак, братья Коэн избрали книгу Кормака Маккарти для экранизации. Поскольку теперь, после знакомства с этим автором, никакие силы не заставят меня взять в руки его сочинения, то я могу судить о книге только по фильму. Говорят, что автор похвалил братьев Коэн за верность своему тексту.

У братьев есть определенная специализация. Они любят изображать простой народ - этаких немногословных, мудрых и задумчивых людей из глубинки, которые изъясняются редко, да метко. В фильме таких персонажей много. Поскольку фильм пустой, то этот прием быстро надоедает и превращается в манерность.

Главный герой картины - Ллуэлин Мосс, который живет в Техасе. Его играет Джош Бролин (пасынок Барбры Страйзенд).

Отправившись на охоту, Мосс в пустыне натыкается на жуткую сцену. Торговцы наркотиками и их покупатели перестреляли друг друга. А чемоданчик с деньгами остался беспризорным. Мосс, естественно, его забирает. Это начало сделано просто превосходно и вызывает надежду на интересное продолжение.

Надежда не оправдывается.

Вместо того, чтобы забрать свою милую жену и сесть на самолет, скажем, в Австралию, Мосс зачем-то начинает тянуть время. Это дает возможность появиться неизвестно откуда зловещему персонажу по имени Антон Чигурх. Играет его Хавьер Бардем. Чтобы было почуднее, он таскает за собой баллон со сжатым воздухом и отводной трубкой - это инструмент для забоя скота. Гример братьев Коэн по вдохновению подстриг длинные волосы актера под горшок - или, если хотите, под пажа. Режиссеры сочли, что это очень смешно. В этой прическе Чигурх бродит по округе и убивает всех, кого не лень, при помощи своего баллона. С некоторыми он пускается в беседы, предлагая им подбросить монетку. Вроде бы он ищет пропавшие деньги, но уверенности в этом нет. Шериф Белл (Томми Ли Джонс) нетороплив и многозначителен. Но он не столько ловит преступника, сколько произносит глубокомысленные монологи.

По ходу действия интерес зала заметно ослабевал. Когда неожиданно наступил странный финал, впервые я услышала, как озадаченные и разочарованные зрители загудели, словно пчелы.

Критика захлебывается от фильма и объявила его шедевром. Но я нежданно-негаданно нашла двух союзников и очутилась в хорошей компании. Первый - это маститый критик Эндрю Саррис. В своей рецензии он как бы извиняется за то, что оказался в меньшинстве, среди тех, кому фильм не нравится. Но правду-матку режет. На него (так же, как на меня) произвел странное впечатление первый прочтенный им роман Мак-Карти "Кровавый меридиан", который ему (так же, как мне) рекомендовали киношники. После знакомства с творчеством писателя Саррис явно не стал его поклонником. А роман "Старикам здесь не место" оставил у Сарриса "пустоту внутри" и показался ему "упражнением космического масштаба в никчемности". Соответственно он относится и к картине.

Также очень порадовал меня язвительный фельетон, напечатанный 26 ноября в высоколобом журнале "Нью-Йоркер". Его автор - знаменитая сценаристка и режиссер Нора Эфрон ("Без сна в Сиэтле"). Фельетон написан как обмен мнениями между мужем и женой после просмотра "Стариков". Выясняется, что оба ничего не поняли в фильме. И хотя Эфрон делает вид, что это она подсмеивается над бестолковыми зрителями, на самом деле она камня на камне не оставляет от бессмысленной, претенциозной книги и от ее экранизации.

Этот фильм - пустая руда, "обманка". Рекомендую его посмотреть как любопытный образец литературно-кинематографического нахальства.

***

СТАРИКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО
No Country For Old Men
Идет везде
Режиссеры Итан и Джоэл Коэн