Американский гангстер

Вокруг этой картины поднят невероятный шум. Ее объявили крупным событием американского кино, эпосом, классикой, возрождением жанра гангстерского фильма, ее сравнивают с «Крестным отцом». Главные роли играют суперзвезды, лауреаты «Оскара» Дензел Вашингтон (гангстер Фрэнк Лукас) и Рассел Кроу (сыщик Ричи Робертс). И Лукас, и Робертс не только существовали, но и продолжают существовать в действительности.

На канале PBS (Общественное телевидение) известный тележурналист Чарли Роуз пригласил для интервью создателей фильма и его прототипов. Естественно, я прилипла к экрану. А час спустя отлипла в большом недоумении.

Знаменитый режиссер Ридли Скотт (Alien,1979; Blade Runner,1981; Thelma and Louise, 1991; Gladiator,2000), оба его актера и крупный продюсер Брайан Грейзер беседовали с Роузом в первой половине передачи. Все четверо словно ходили по тонкому льду, старались ничего конкретного не сказать и большую часть времени объясняли, как им было приятно работать вместе. Когда Роуз спросил у Дензела Вашингтона, как проходила его встреча с Лукасом, актер ответил, что его поразила физическая немощь (он сказал «хрупкость») своего героя, прикованного к инвалидному креслу. Позже я узнала, что у Лукаса сломана нога. Из этого интервью самое сильное впечатление на меня произвела прическа продюсера. Почему 56-летний Грейзер ходит с волосами дыбом, как у панка, — психологическая загадка. Видимо, считаеsт, что это его молодит. На самом деле похож на пожилого клоуна.

Во второй половине передачи нам показали писателя и журналиста, которые освещали дело Лукаса, а также самого 77-летнего Лукаса (он сидел, утонув в кресле, плечи торчали выше ушей) и сыщика Робертса. Оказывается, Робертс еврей, и наделен довольно приятной, вполне типичной внешностью. В лице у него есть что-то детски-простодушное (это Кроу передал в фильме), но улыбка очень хитрая (этого у Кроу нет). Роуз пытался придать беседе откровенный характер. Например, спрашивал Лукаса, бил ли его Робертс на допросах. Осведомлялся, сколько народу Лукас убил собственноручно. Но оба героя виляли, уходили от ответов.

На чем основан сюжет? Лукас смолоду был бандитом в Гарлеме, подручным у какого-то знаменитого Джонсона. Уважительно сказал в интервью, что многому у него научился. Чему — легко себе представить. После смерти учителя перехватил его торговлю наркотиками. Сообразил — это было в 70-е годы, шла война во Вьетнаме — что выгоднее поехать на Восток и там покупать героин из первых рук, без посредников. Что он и проделал. Героин был страшной силы, неразбавленный, Лукас выбросил его на улицу под названием «blue magic» и стал зарабатывать бешеные деньги — чуть ли не по миллиону в день. Особенно прославился тем, что ухитрился ввозить героин из Вьетнама в гробах погибших американских солдат. Долго держался на плаву, потому что окружил себя преданными и свирепыми помощниками по прозвищу «Деревенщина» — чернокожими родичами, выписанными из родной Северной Каролины. На него работало 30 членов его семьи. Затем Робертсу в 1975 году удалось все-таки его поймать. Робертс тоже был знаменит тем, что когда-то конфисковал миллион долларов у наркодельцов и ничего оттуда не украл. Хотя вполне мог. Многие коллеги этого не поняли и относились к нему как к слегка чокнутому.

У Лукаса конфисковали 250 миллионов долларов и посадили его... всего на пять лет! Это потому, что он раскололся и стал продавать всех подряд — и торговцев наркотиками, и сотрудников бюро по борьбе с наркотиками, которые брали взятки. По его показаниям арестовали чуть ли не сотню человек. Выйдя на волю, он не унялся и снова вернулся к любимому делу. Пришлось посадить его еще на 7 лет. Таким образом, хотя первоначальный приговор ему был на 70 лет, он отсидел всего 12, и то в два приема.

Вот и вся история. Никак не могу понять, что в ней увлекательного. Только два момента выделяются: как Робертс не украл миллион и как возили героин в гробах. Ну и что?

Несколько пошатнуло меня известие (это выяснилось в интервью), что теперь Лукас и Робертс дружат, что Робертс (у него юридическое образование) сейчас не только адвокат Лукаса, но и крестный отец кого-то из его бесчисленных детей. В этом есть, по-моему, что-то бредовое.

Фильм стоил больше 100 миллионов. Он чудовищно длинный (2 часа 40 минут) и, на мой взгляд, адски скучный. Дензел Вашингтон изображает этакого невозмутимого мыслителя. Все время кажется, что он в уме решает теорему Ферма. Время от времени стреляет кому-то в голову. Очень хороший семьянин. Привозит любимую маму жить в свой роскошный дворец. Женится на красотке из Пуэрто-Рико. Режет индейку на День Благодарения. С образом мыслителя, правда, не совсем вяжется огромная, дико безвкусная шуба и шапка из шиншиллы, которую он на себя напяливает. Это такой гангстерский шик. Правда, потом он сжигает ее в камине (уж не помню, почему.) Все 160 минут потерянного времени я себя спрашивала: зачем мне это показывают? Не дают ответа.

В «Крестном отце» перед нами обнаруживали потайные пружины власти гангстеров, проникали в их закрытый образ жизни, в их способ мышления и своеобразие их отношений. Поэтому смотреть и было интересно.

Здесь ничего похожего нет. Нет ни запоминающихся персонажей, ни выигрышных сцен. Скотт сделал картину в какой-то странной импрессионистической манере — все мелькает, скользит по поверхности. Видно потому, что и сценарий ни во что не углубляется, ни на чем не останавливается. И, наверно, о многом врет. Думаю, что авторы боятся обвинений в расизме.

Есть здесь, конечно, и левацкий идейный подтекст. Его обнаруживаешь почти во всех рецензиях, да и в самом ходе фильма. Лукас показан как незаурядный, талантливый бизнесмен. В его лице афроамериканцы переплюнули даже американо-итальянскую мафию! Есть чем гордиться негритянскому народу! Он, кстати, и гордится изо всех сил. Мастера рэпа и хип-хопа уже вовсю посвящают фильму свое творчество. У чернокожей молодежи — спасибо Голливуду — появился новый герой, образец для подражания.

И во многих рецензиях повторяют, что Лукас — типичный представитель американского капитализма. То, чем он занимается, и есть капитализм. А чем он там торгует, совершенно не важно. Капитализм ведь аморален по своей сути. Бизнес уравнивается с преступлением.

Вызывает отвращение этот постмодернистский подход к страшной теме, когда мразь, подонка, убийцу, наживавшегося на отравлении людей, представляют как равноправного члена общества и даже любуются его «деловой хваткой». Поистине, стерта в либеральных умах грань между добром и злом. Все для них равны! С их точки зрения, говорить о том, что зло существует, старомодно. Это якобы свидетельствует об умственной дремучести говорящего. Волосам не позволено вставать дыбом от ужаса, только от лака для волос — как у передового продюсера Грейзера.

АМЕРИКАНСКИЙ ГАНГСТЕР
American Gangster
Идет везде
Режиссер Ридли Скотт