Так не бывает

Опубликовано: 31 августа 2025 г.
Рубрики:

Разбудил телефонным звонком бывший муж. И как забыла на ночь выключить звук? Вместо «Алло» зевнула — пусть знает, что разбудил. Он долго извинялся, мерно рокотал ненужное о погоде, работе, новостях из телевизора. Готовил к чему-то, настраивал. Лариса его не торопила, не отвечала. Иногда кивала головой, будто он мог увидеть. А он, казалось, и правда видел. Пятнадцать лет брака — ключ к сверхспособностям. Пошла на кухню, как была, в одних трусиках, включила на громкую связь, положила голос в трубке на стол и открыла холодильник. Его пустые белые полки были давно не мыты и обижены. На дверце стояла бутылка вина, а рядом с ней — засунут кусок магазинного сыра в треугольном пластике.

— Как дела у Анечки? — на имя дочери пришлось среагировать.

— А ты ей не звонил, что ли?

— Звонил, — бывший заговорил быстро, — в четверг болтали. Сказала, что у неё всё хорошо. Цветёт и пахнет, — хохотнул. — А ещё сказала, что ты на недельку выпадешь из реальности, на отдых уезжаешь. Разбогатела, мать? Далеко собралась? А ученички твои как же? На каникулы отпустила?

Сделала глоток прямо из горлышка, поднесла телефон к уху, чтоб чуткий динамик не уловил, как будет дрожать её рука, ударяя стеклянным об стакан. Сделала глоток, собралась и заулыбалась игриво:

— Достало всё. Имею право на недельку под пальмами и морюшко. Не скоро ещё. Месяц в запасе. Завидуешь?

— Конечно, — пауза, — нет. — Бывший включился в старую игру.

— Я привезу тебе, — пауза, — ничего. — Лариса расслабилась. Улыбались оба. — А что хотел-то?

— Мне очень неудобно просить, но я поиздержался. До конца месяца сто евро не одолжишь? Непредвиденные расходы…

— Мммм, — она отрезала кусок сыра и положила на язык, как конфету. — Что за расходы, позволь узнать?

— Я тут с женщиной познакомился. Хорошая такая женщина. Очень хорошая.

Неоправданная ничем, странная, нелогичная ревность впилась в горло Ларисе:

— Так у женщины этой и спроси! — перед глазами картинка: тогда ещё будущий муж, двадцать лет назад. Высокий, худой, длинная по той моде чёлка чертит лицо на две половины белыми перьями; улыбка тоже наискосок, виден острый клычок, а рядом не она, а чужая баба. Почему-то в миниюбке и с красной помадой.

— Ляль, что случилось? — голос изменился на тот знакомый, родной. От заботы запершило, глаза закололо, вот-вот заплачет.

— Ничего. Не выспалась. Прости. Сейчас переведу. Хорошего дня.

Пока тыкала по кнопкам в банковском приложении, пришло сообщение от Карстена:

— Доброе утро, дорогая! Сегодня прекрасный день. Может быть, мы устроим пикник на озере? Могу заехать за тобой в 15:00.

— И ты туда же! Отвалите вы уже все! — злость выбила дурацкие слёзы.

Налила, наконец-то, в стакан, глотнула, прожевала сыр. Подошла к зеркалу во весь рост в коридоре, провела рукой по правой стороне на стыке чёрного кружева белья и белой кожи, боясь дотронуться чуть дальше до крохотного узелка, чуть больше размером, чем прыщик, в паху, в том самом месте, где все бреют не глядя. Ничего не изменилось. Он был на месте. Потом — в душ, мочалкой зло, до красноты, волосы шампунем на два раза, масочка, патчи, фен. Включила ноутбук. Посыпалось звоном из соцсетей. Надела футболку. Открыла первое попавшееся:

— Здравствуйте! Я хотел бы изучать немецкий с нуля. Есть ли у вас ещё время? Какая может быть форма оплаты?

Руки сами знали, что писать. Рутина делала сильнее. Отправляя ответ, случайно кликнула на аватарку и увидела усталость и одиночество. Ёкнуло.

— Сколько раз в неделю вы хотели бы заниматься? И должна сразу предупредить, что с первого по десятое занятий не будет. Возможно, совсем больше никогда, потому что я умру, — написала и стёрла до «не будет».

Ответил сразу:

— Три раза в неделю. По времени я очень пластичен. Работаю на себя из дома. Могу подстроиться.

— Сегодня в пять вечера по Берлину познакомимся?

— Подходит.

Аня позвонила, когда суп в «Азиатском» был уже почти доеден. Раньше этот куриный бульон они с мужем называли похмельным.

— Мамусик, ты как?

— Отлично. Я ем. Ты меня отвлекаешь, — бурчала от страха поддаться и попросить ненужной, ничего не меняющей жалости к себе.

— А мы на пляж собрались. Мне батя звонил. Чёт ему ты не понравилась… — был слышен гул чужого города, машины и тревога в голосе.

— Я ему уже пять лет как не нравлюсь.

— Если язвишь, то всё в порядке. Я же не ошибаюсь?

— Ребёнок, у тебя как? Я скучаю.

— И я!

Болтали ни о чём. Вместе по телефону встретили друзей, ехали в метро до Барселонетт, искали место и лежак. Прорывалось испанское солнце, плеск волн. Море заслоняло всё плохое. Повесили трубку и разошлись. Одна — вперёд, другая — на грань. Но с памятью о беззаботно-прекрасном.

Лариса посмотрела на часы. Почти пять. Вся ещё там, золотая и звонкая, рядом с дочкой, машинально включила ноут. И, как в мороз, как в прорубь — в видео-конференцию с новеньким учеником, тем, что про себя сказал, что пластичен. Глаза! Это было первое погружение. Вовнутрь! До выворота кишок! До боли, до спазма. Оглушило. Блеяла про немецкую грамматику и извинялась. Почему — сама не понимала. Боялась поднять взгляд, опустить одновременно не могла. Когда закончились сорок пять минут урока, откинулась в кресле и всё же разревелась.

Позвонила подруге, курила, положив ногу на ногу:

— Только без моралей, я влюбилась.

— Уу… И кто он? А как же Карстен?

— Кать! А что Карстен? Вот… — и поняла, что даже имени не знает. Может, и говорил, но мимо пролетело. Ведь одни глаза были.

— В кого влюбилась-то? — безжалостно.

— Познакомились только что. Он немецкий у меня учит. Я, понимаешь, так давно ничего не чувствовала. Я думала, что не смогу так больше, а тут… — саднило в горле и сердце.

Говорила сбивчиво, надеясь, что поймёт, и не ошиблась. Катя, корпулентная тётка, мать большого семейства, вышедшая замуж раз и на всю жизнь, ответила:

— Я на балкон сейчас выйду. — Ощутимо затянулась сигаретой и продолжила: — Я рада за тебя! Правда, рада, Ляль! Ты, когда развелась, а потом Анька уехала, я волновалась за тебя. Ты будто в робота превратилась. Из дома не вылезала. Думала, может, Карстен поможет. Вроде ж ничего мужик. Но только «для здоровья». Так?

— Так. — В Лариске кипело иррациональное счастье. — Прижалась ментально к груди подруги и даже глаза закрыла, чтоб чувствовать сердце.

— А сейчас у тебя голос другой. Познакомишь?

Катя и сама не поняла, что разрушила волшебство.

— Ой. Мне звонят. Потом поговорим! — Лариса нажала на кнопку, сбросила. Взялась мыть холодильник, делала ещё миллион действий, чтоб быстрее наступила среда, пять часов вечера по Берлину. Всю ночь провела в зыбкой дреме, бегала на кухню пить воду, открывала и закрывала окно, ложилась грудью на подоконник, один раз даже плюнула вниз в чернила ночного двора, ощущая себя пятнадцатилетней, и ни разу не вспомнила, не заикнулась сама себе про крохотного убийцу с нежным именем — меланома.

Утром, сонная, открыла конвертик в мессенджере:

— Я помню про среду, но мне её не дождаться. Может быть, у вас будет время сегодня?

×××

Его звали Марк. И в воображении вставали колесницы, жёлтая пыль, мечи и прочая банальщина. Не хотелось себя к ней пристёгивать. Поэтому даже не спросила, откуда он, где живёт. А семейное положение стало табу, хоть и совсем было неинтересно. Страшно было вспугнуть это, хоть и ненастоящее, эфемерное, цифровое, но такое живое чувство, от которого так жить хотелось.

— Вы почему решили немецкий учить? Для работы надо? — Лариса спросила, чтобы уравновесить этот раскалённый шар внутри себя.

— Нет, — Марк смотрел на неё прямо. — Я увидел лицо на объявлении о курсах. И мне показалось, что вас надо спасти.

— Так вы — Рыцарь? — говорила, не задумываясь, на рефлексах. Даже подпустила в тембр издёвку.

— Наверное, — он пожал плечами.

Темноволосый, подбородок тяжёлый, ровесник, лет сорок пять, худой — это уже потом, после глаз — глазищ. Так просто себя было примерить рядом: по плечо, светленькая. Рисовалось чёрно-белое фото, чтоб потом дети показывали.

— Я буду называть вас Рыцарь. Вы не против? И… ой, простите, мне звонят. — Испугалась. Скинула видео-вызов, вскочила. «Так не бывает!» — сначала шёпотом, а потом криком:

— Так не бывает!

Захотелось выйти из дома. В берлинской жаре деревья желтеют быстро. Безвременье. Вроде осень, но лето. В магазине — зима. Выбирала тщательно, как не себе: мясо на суп, алые перцы, белый творог крупным зерном, огурцы и любимую салями в жгучем обруче приправ. Набрала целую сумку. Шла с перекосом на бок — и таяла от этой подзабытой усталости в плече и тяжести. Терпела.

Только дома, поставив кастрюлю на плиту, зашла в соцсеть. Он писал:

— Простите, если я вас чем-то обидел. Я не особо умею общаться с людьми. Простите, ради Бога.

— Не за что извиняться. Мне всё так странно. Вы меня простите. Я отвыкла, точнее, не привыкла к откровенности, когда можно называть вещи своими именами.

— И я не привык. Но ведь так бывает.

Лариса достала «ту самую» эмалированную красную с узором внизу кастрюлю, положила в неё мозговую кость, поставила на плиту:

— Я буду сегодня готовить суп. Могу угостить.

— С удовольствием! Я наберу?

— Через полчаса. Ок? — завязки передника самурайски стянули талию. Ждала, чтоб закипело.

Лариса поправила волосы и накрасила губы. Телефон засветился. Шагнула в уже знакомую бездну. За чисткой картошки перешли на «ты». Зажарка кровавой пеной поднималась на сковородке. Она протягивала ложку в экран и говорила:

— Подуй.

Ощутимо толкались локтями на маленькой кухне. И только в самом конце, любуясь разводами навара в кастрюле, оба поняли, что не вместе. Осели оба.

— Приятного аппетита!

— Спасибо! Завтра спишемся, — ответила максимально холодно от этой близкой дали.

Не ела. Вышла из дома, купила вино, пила в темноте, спрятала телефон, умерла и крест поставила. Всё для того, чтоб с утра с пересохшим ртом читать:

— Доброе утро! Как спалось?

И все дела сами собой делались под эти смс-ки. Ровно до тридцатого. Первого не попрощалась. А зачем? Тащила чемодан с мыльным — пыльным, представляла, что в отпуск.

Ехать в такси было долго. Первым позвонил бывший муж:

— Ляль, у тебя всё хорошо?

— Отлично! — про себя подумала: «Чует же сволочь».

Потом Катя. По машине поплыл запах блинов, сглотнула слюну. И опять:

— Ларисенция, чёт мне неспокойно. У тебя всё хорошо?

— Да. А что?

Дочь позвонила, когда Лариса расплачивалась за проезд у самых дверей больницы:

— Маам! Я соскучилась. Давай приеду!

— Нет, Ребёнок! Прости, мне звонят. — На это враньё ушли последние силы.

Толкнула железную зелёную дверь, спиной вошла. Внутри оказалось светло и не страшно. Половину первого этажа занимало кафе. Из коридора были хорошо видны пластиковые стулья с круглой прорезью на спинке. Было прохладно. Стены — в нарисованных цветах. Иногда — двери с табличками. Лариса шла спокойно, держала сумку с вещами, без эха, негулко. Лифтов было четыре. Приехал первым ближний.

Из него вышла толстая тётя с коляской и девочкой лет пяти в тёплой кофте и платочке на лысой голове. Почти столкнувшись, девочка посмотрела наверх, на Ларису, и засияла щербато-синими губами. Её мама ни на что не обращала внимания, управляя коляской.

На третьем этаже Лариса втиснулась в нужный проход. Там был малюсенький предбанник со шкафчиками, как в детском садике. Вышла невесомая медсестричка с листом и ключами. Помогла переодеться в больничное с завязками сзади. Оставила одну на минуту. Вернулась с сестрой-близнецом. Щебетали, едва касались, вели до операционной. Потом всё быстро закружилось, чтоб не сбежала. Воткнули канюлю в кисть, переспросили вес и, пока не успела ответить, поднесли маску, отключили.

Очнулась в палате одна. За большим, во всю стену, окном — стройка. Вдоль неё дорожка, по ней люди муравьишками туда-обратно. Смотрела на них три дня, ждала смерти. Не получилось. Выписали.

Из такси выходила, прижимая руку к паху. Слепой старухой шла до подъезда. У самого входа столкнулась с мужчиной. Щёку царапнула ткань рубашки или куртки, зацепилась локтем, чуть не упала. Не смотрела, не видела, услышала:

— Рыцарь к вашим услугам, миледи.

Схватилась за плечо, рассмотрела глаза — глазищи…

Обмякла. Сказала внутрь себя:

— Такого не бывает!

И поняла, что врёт. Именно так и должно быть! Потом в её прихожей он ставил рюкзак на пол, расстёгивал и доставал розы. И они не казались банальностью, были продолжением его руки. Лариса без суеты и стеснения показала ему вазу и ушла переодеться. В ванной по-кошачьи одной ладонью умывала лицо. Вернулась в кухню, где уже пыхтел чайник, а на столе в тарелках — кружки колбасы, пузики помидор, прямоугольники сыра и кислые солнца лимона, бутылка коньяка и два стакана.

— Я тут похозяйничал немного. Простите.

— Ничего, — села напротив. — Вы это всё с собой привезли?

— А как же? Не с пустыми же руками… — прозвучало глупо.

— Спасибо. — В лицо смотреть не хотелось. Представляла разговор с Катькой: «А что ты хотела? Вот тебе интернет-знакомства». Послушно сделала глоток, чтоб запить разочарование, ведь всё «показалось».

— За встречу! — сказал Марк.

Ларису передёрнуло.

— Я, когда сюда ехал, всё представлял, будто приехал, мы поцеловались, и началась новая, счастливая жизнь, — он вкусно укусил лимон. — Влюбился по переписке. А приехал — и что-то сломалось. Но вы не переживайте, я в гостиницу уйду. Вам докучать не буду. Прямо сейчас и пойду.

— Вы почему меня «спасти» хотели? Это такой «ход»? — она сказала зло, и пришлось посмотреть прямо на него. А там — в синей тонкой обёртке радужки светлым до самого зрачка, и абсолютно честно, и беззащитно.

— Трудно сказать. Я по своей натуре — спасатель. Чувствую. Тебе обо мне надо что-то знать, чтоб заземлиться. Так?

Лариса кивнула.

— У меня была жена — первая женщина в тридцать три года случилось. Кто на Голгофу, а кто жениться в таком-то возрасте. Разница небольшая. И такой уж я человек, что думал, что на всю жизнь один раз. Не вышло. Цифры всегда больше интересовали, а тут — живое, тёплое. Сисадмин  в те времена был между Божеством и ругательством.

Злость уходила, возвращаясь в нелепое чувство защищённости от этих неподобранных слов, от чёрной щетины, тронутой его длинными пальцами, от всего тела, с плечами вовнутрь, сутулого.

— И что же она такого сделала, что вы развелись? — вопрос был и к нему, и к себе.

— Много чего. Итог один. — Марк улыбнулся.

— Так и я здесь при чём? — пригубила коньяк, чтоб в ответ не улыбнуться.

— Как это ни при чём? Я жениться на тебе хочу — чтоб навсегда.

— Вот так прямо жениться? — Лариса не удержалась, засияла.

— Именно так.

— Но мы же едва знакомы.

— А что это меняет? Я плохо себе представляю, что можно дружить пять лет, а потом влюбиться. У тебя разве так было?

Вспомнился бывший, Катькин день рождения, балкон. Он дал прикурить, коснулся пальцев, и мир сделал кувырок через голову.

— Не так. — Покачала головой. Но вместе с теми воспоминаниями вернулась память о бесконечных муравьишках под окном больницы. Выпила тремя глотками коньяк до конца, погружаясь в медовое марево, сказала:

— Всё это очень приятно, но, увы, я умираю. И скоро жениться вам будет не на ком. А даже если и поживу чуток, то невеста будет худой, блюющей и лысой от химиотерапии. Вы готовы? — выпалила и глубоко вздохнула. Набрала воздуха, чтоб дальше кричать в его лицо злое, прогонять.

— Знаю, — Марк был спокоен. — Я ж не дурачок. Всё есть в почти свободном доступе. С цифрами мне проще, чем с людьми. Я говорил?

— То есть ты… — Лариса встала и зашипела змеино. От ярости уши закладывало. — Ты знал? Ты ковырялся в моих медкартах, диагнозах? Ты…! Может, ещё и в счетах банковских?

— Ты не поняла. Я сначала влюбился в фото в рекламе, а потом поинтересовался. — Марк тоже встал. — Точнее, потом был твой голос и суп. И только после…

— Вон! Пошёл вон! Ты не имеешь права! Уходи! — момент, как оказалась прижатой к ключице носом, как его руки сомкнулись замком на её спине, мозг не запомнил. Очнулась уже, сидя на Марка коленях, ревущая, вся в слезах, поцелуях:

— Пусти! Так не бывает! — шептала и всё ближе притягивала к себе, лезла бесстыдно под свитер, под собственные слёзы рычала хищно, путалась.

А потом голая вернулась на свой стул напротив:

— Мне к врачу через десять дней. — Это было страшно произнести в эти глаза — глазищи.

— Мы пойдём вместе. Всегда вместе. И — да, меня не пугает лысая невеста.

— Точно? — будто снова пятнадцать: новое, непонятное, душу щемит. — Лариса через стол, уперев ладони в столешницу, обычная, не втягивая живот, коснулась ртом брови Марка.

— А по-другому не бывает.

 

Добавить комментарий

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.
To prevent automated spam submissions leave this field empty.
CAPTCHA
Введите код указанный на картинке в поле расположенное ниже
Image CAPTCHA
Цифры и буквы с картинки