День памяти Владимира Алексеевича Солоухина (1924 - 1997). В июне этого года ему уж 100 лет исполнится! А в моей личной памяти два или даже, пожалуй, три короткие разговора с ним, заставившие вглядеться в него без предвзятости... Его самые ранние книги, начиная с "Владимирских проселков", способствовали оттепельному брожению в обществе и читались увлеченно многими. И теми, чьи дороги в дальнейшем резко разошлись. Я имею представление о его жизненном пути, делах и поступках, некоторые из которых требовали немалой отваги. С годами он менялся. Участвовал в телепередаче, посвященной памяти Пастернака. Его спросили, а как же он мог участвовать в клеймении этого автора. Ответил: "Вечная мерзлота долго оттаивает". Но не буду на разных известных мне эпизодах останавливаться. Ибо моя сфера - не написание биографий из серии "Жизнь замечательных людей", а поэзия. Владимир Алексеевич писал и стихи. Стихи, как стихи. Но одно стихотворение выпадает из ряда и заслуживает всяческого внимания. Мало сказать, что оно мастерское. Ибо в нем выражена натура, присутствует определенный характер. Большего же от поэта и не требуется.
ВОЛКИ
Мы — волки,
И нас
По сравненью с собаками
Мало.
Под грохот двустволки
Год от году нас
Убывало.
Мы, как на расстреле,
На землю ложились без стона.
Но мы уцелели,
Хотя и живем вне закона.
Мы — волки, нас мало,
Нас можно сказать — единицы.
Мы те же собаки,
Но мы не хотели смириться.
Вам блюдо похлебки,
Нам проголодь в поле морозном,
Звериные тропки,
Сугробы в молчании звездном.
Вас в избы пускают
В январские лютые стужи,
А нас окружают
Флажки роковые все туже.
Вы смотрите в щелки,
Мы рыщем в лесу на свободе.
Вы, в сущности, — волки,
Но вы изменили породе.
Вы серыми были,
Вы смелыми были вначале.
Но вас прикормили,
И вы в сторожей измельчали.
И льстить и служить
Вы за хлебную корочку рады,
Но цепь и ошейник
Достойная ваша награда.
Дрожите в подклети,
Когда на охоту мы выйдем.
Всех больше на свете
Мы, волки, собак ненавидим.
