Что идет в кино

Art houses
Режиссер Бент Хамер

Два года назад этот норвежский режиссер снял хорошую картину “Рассказы про кухню” (Kitchen Stories). Она получила много международных премий, была признана лучшим норвежским фильмом года и шла в прокате в Америке.

Теперь Хамер обратился к роману “Фактотум” американца Чарльза Буковского (Bukowski), поэта и писателя, одного из знаменитых представителей так называемой контркультуры, то-есть, “дна”, “подполья”. На афише фильма сказано, что заглавие означает человека, который не любит ни одну свою работу и ни на одной работе не может удержаться. Это, конечно, шутка. На самом деле “фактотум” значит по латыни — “тот, кто берется за все”, “кто делает все на свете”.

Говорили, что Сартр считал Буковского одним из величайших американских поэтов. Однако, я только что прочла, что это легенда. В 70-ые годы, когда Буковский стал известен в Европе, Сартр его еще не читал. А когда американец приехал в Париж и Сартр пожелал с ним встретиться, Буковский был слишком пьян, и знакомство не состоялось.

Буковский родился в 1920 году в Германии. Его отец был американским солдатом, участником Первой мировой войны, мать — немкой. Когда ему было два года, семья переехала в США. Детство у него было несчастливое. Отец его бил, мать целиком подчинялась мужу. Впоследствии Буковский говорил, что они были хорошие люди, но совсем ему чужие. Чарльз хотел стать журналистом и начал учиться в колледже, но отец запретил учебу и выгнал его из дому. Тут ему пришлось превратиться в фактотума, чтобы прокормиться. Пил он неудержимо. Несмотря на то, что с юности кожа на лице у него была изуродована угрями, пользовался большим успехом у женщин. Может быть, благодаря своей доброй душе и чувству юмора.

Человеком он был совершенно непрактичным. Непрерывно и неудержимо писал прозу и стихи, это было для него душевной потребностью. К счастью, у него был талант. Постепенно его узнали и оценили — сперва в Европе, потом и дома. Он стал работать почтальоном и удержался на этом месте несколько лет. В 1985 году женился на Линде, владелице небольшого ресторана здоровой пищи, и она внесла в его жизнь заботу и покой. К концу жизни, когда он стал широко известен, удалось выбраться из бедности, купить дом. Скончался от лейкемии в возрасте 74 лет.

Начав смотреть “Фактотума”, я радостно сказала себе: “О, да в Америке, оказывается, был свой Венечка Ерофеев!” Роман написан в 1975 году и в большой степени автобиографичен. Он отражает лос-анджелесский период скитаний героя.

Мэтт Диллон превосходно играет героя “Фактотума”, “альтер эго” автора Хэнка Чинаски. Сколько ему удается выразить даже через походку Хэнка! С героем Венечки Чинаски роднит не только любовь к спиртному, но и душевная чистота. Он, конечно, далеко не ангел, но в нем подкупает острый ум, юмор, абсолютно честный взгляд на жизнь и людей и страсть к писательству. В этом нищем бродяге, который работает спустя рукава, пьянствует, играет на скачках, нет никакой житейской мелочности, жульничества, жестокости. Он просто свободный человек, которому нужны выпивка, пишущая машинка и стена, на которую он смотрит, работая. (Тут вспоминается Высоцкий — он тоже писал стихи по ночам обязательно перед стеной. И тоже пил.)

В 1987 году французский режиссер Барбет Шредер снял художественный фильм про Буковского под названием Barfly, которое можно перевести как “Запьянцовщина”. Сценарий написал сам Буковский. Хэнка Чинаски сыграл Мик Рурке, подругу Хэнка — Фэй Дэнауэй. Фильм выдвигался на главную премию в Каннах. Ведущий американский критик Роджер Иберт назвал его одним из лучших фильмов года и заметил, что его персонажи были бы понятны Сарояну и Юджину О’Нилу.

Теперь, почти десять лет спустя, Мэтт Диллон безусловно заслуживает награды за своего “фактотума”.

Я пыталась найти книги Буковского в библиотеке Пасадины. Несколько сборников стихов оказались на месте. Прозы не было и в помине. Кое-что оказалось на руках. Но в основном против названий стояла пометка “missing” — мол, “недостача”, “пропажа”. На полит-корректном библиотечном языке это эвфемизм означает “украдено”. Я никогда не видела такого количества “пропавших” книг одного и того же автора — ни в одной библиотеке. Наверное, у Буковского попрежнему много почитателей, которые любят его книги, но деньги тратят на выпивку.

* * * *

Во многих кинотеатрах
Режиссер Нил Бергер

Очаровательная романтическая история, действие которой происходит в Австро-Венгерской империи в конце 19-го века.

Мальчик из бедной еврейской семьи Абрамовичей и юная австрийская герцогиня влюбляются друг в друга, но их разлучают.

Проходит десять лет. Абрамович теперь известен как знаменитый фокусник Айзенхайм. Герцогиня София помолвлена с кронпринцем — антипатичным злодеем и заговорщиком против императора.

Влюбленные встречаются вновь на представлении, которое дает Айзенхайм, и узнают друг друга. Что будет дальше, рассказывать нельзя — там завязывается детективный сюжет с тайной. В нем участвует полицейский инспектор Уль (Пол Джиаматти), который честно пытается служить кронпринцу.

Айзенхайма замечательно играет Эдвард Нортон. В его иллюзионисте есть истинный артистизм, масса обаяния и мудрая еврейская печаль в глазах. Фокусы — один лучше другого, причем действительно характерные именно для того времени. Фильм снимали в Праге, и его историческая атмосфера воссоздана превосходно.

Этот фильм — настоящее развлечение в истинном смысле слова, причем такое, на которое спокойно можно брать детей. Зрители аплодируют в конце, благодаря за доставленное удовольствие.

* * * *

Во многих кинотеатрах
Режиссер и сценарист Майк Джадж

От этой фантастической комедии — действительно смешной — мороз подирает по коже. Уж очень она пророческая. Название, как все понимают, означает правление или власть идиотов. В идиотах автор фильма, 44-летний мистер Джадж разбирается хорошо. Именно он придумал в конце 90-х годов знаменитую мультипликационную серию про двух болванов Бивиса и Батт-хеда.

В кратком прологе нам демонстрируют печально знакомую ситуацию. Люди с высоким интеллектом не решаются иметь детей, всё планируют и высчитывают, пока не становится поздно. Зато кретины размножаются бездумно и неудержимо.

Затем начинается история героя. Рядовой Джо работает в армейской библиотеке. Работа не пыльная — все равно никто ничего не читает. Поскольку Джо самый, что ни на есть средний американец, начальство выбирает его для научного опыта. Эксперимент страшно засекреченный. Солдата должны заморозить, а потом разморозить и посмотреть, как он сохранился. Женщину для заморозки берут с “гражданки”. Она — представительница древнейшей профессии.

В результате непредвиденных обстоятельств Джо и Рита оказываются размороженными в 26-ом веке. К этому времени человечество достигло высших степеней идиотизма. Америка находится в состоянии полной разрухи. Мусор убирать разучились, и страна утопает в грязи. Небоскребы, чтоб не упали, подвязывают веревками. Чернокожий президент США раньше был звездой порнофильмов. Слово “машина” (machine) пишут masheen. Если ты говоришь на правильном английском да еще умеешь читать-писать — значит, педик. Воду считают годной только для унитазов, пьют лишь сине-зеленые “спортивные напитки”. Ими же и растения поливают, отчего в стране ничего не растет.

Джо со своим средним интеллектом признан здесь мудрецом и переживает много приключений.

Ужас в том, что многое в фильме узнаваемо. Это не фантастика, а острая сатира. Но больше всего я испугалась, когда вышла из зала кинотеатра “Эдвардс” в вестибюль. На ковре посреди вестибюля, ни на кого не обращая внимания, развлекались две толстенные пары лет по 25. Парень по очереди сажал увесистых девиц себе на закорки и тряс их. Колыхались обширные девичьи зады. Четверка друзей блаженно хохотала. Выглядело это как продолжение только что увиденного мною фильма. Я даже сперва подумала — может, это реклама “Идиотократии”? Но когда завернула в туалет — вода не спускается, бумажные полотенца кончились — поняла, что в рекламе эта картина не нуждается. Наша действительность потихоньку становится лучшей для нее рекламой.

* * * * *

Идет везде
Режиссер Эриксон Кор

Никак не могу судить об этом фильме, потому что он сделан для любителей американского футбола, в котором я ничего не смыслю. Реклама гласит, что если во время сеанса вы не вскочите и не закричите, как болельщик, значит, у вас нет пульса. Видимо, это мой случай. Меня больше тянуло вздремнуть, но это не получалось, потому что со звуковой дорожки неслись смачные удары сталкивающихся тел. Американский футбол вовсе не “ножной мяч”. (Как известно, то, что мы зовем футболом, в Америке называется “соккер”). Весь смысл игры, который мне удалось постичь, состоит в том, чтобы бежать, держа мяч подмышкой, налететь сразмаху на возможно большее число игроков и, желательно, сбить их с ног и покалечить, а также покалечиться самому.

Режиссер раньше был оператором, и поэтому вся эта стремительная беготня с налетанием снята темпераментно и динамично. Об остальных достоинствах фильма умалчиваю.

Марк Уолберг играет Винса Папале, бывшего жителя Филадельфии. Такой человек есть на самом деле, сейчас ему 60 лет, он живет с семьей в Нью-Джерси и досмерти рад, что про него сняли кино. Находится в прекрасной физической форме. Может быть, это потому, что в футбол он играл удачно, но недолго.

30 лет назад команда футболистов Филадельфии совершенно не оправдывала свое название “Орлы” и продувалась сезон за сезоном. Прислали нового тренера. Чтобы поднять дух филадельфийцев и привлечь внимание к команде, он пошел на необычный шаг: объявил открытый конкурс для всех желающих.

Винсу Папале в это время сильно не везло. От него ушла жена. Он потерял работу школьного учителя (преподавал бизнес). Работал барменом в заведении своего приятеля. В футбол когда-то играл, два года даже профессионально, но к моменту конкурса ему было уже 30 лет. И что же? Из всех, кто явился попытать счастья, в команду приняли его одного! Винс сразу стал знаменитостью. Журналист назвал его the inVINCEble Papale, и так родилась легенда. Болельщики сходили с ума от восторга.

Папале играл четыре года, потом ушел из футбола. Восемь лет работал на радио, затем занимался недвижимостью, здесь встретил свою третью жену. Она до того, как стать агентом по продаже домов, была гимнасткой мирового класса. В 2002 году про Папале вспомнили и сделали передачу на телевидении. А на следующий день позвонили с киностудии “Дисней”.

Зрителям фильм страшно нравится. Он занимает первое место по кассовым сборам.

* * * *

Идет везде
Режиссер Аллен Коултер

По жанру это так называемый “черный” или “мрачный” фильм (film noir). Термин полвека назад ввели французские критики для обозначения кино, проникнутого цинизмом и пессимизмом, где обычно действует мужественный одинокий герой, а кругом случаются всякие несимпатичные события вроде убийств, и показана неприглядная изнанка жизни.

Название заимствовано у гигантской надписи, воздвигнутой в 1923 году на холмах над Голливудом. Это была реклама жилищно-строительной компании, строившей там дома. В 1932 году надпись приобрела печальную известность, когда с одной из ее 15-метровых букв бросилась вниз и погибла молодая неудачница-актриса. Хотя надпись считалась временным сооружением, в 1949 году она еще существовала, и местные власти решили ее отремонтировать и считать историческим памятником. Четыре последние буквы они убрали. Теперь надпись Hollywood — одна из достопримечательностей Лос-Анджелеса.

Действие происходит в 1959 году и основано на действительном событии: смерти актера Джорджа Ривза, первого исполнителя роли Супермена на телевидении. (Не путать с недавно скончавшимся Кристофером Ривом, впервые сыгравшим Супермена в кино). Считается, что 45-летний актер, карьера которого не удалась, покончил с собой. Но автор сценария Пол Бернбаум решил, что здесь есть возможности для детективного сюжета. Он ввел вымышленного персонажа Луиса Симо (его играет Эдриен Броди, снявшийся у Полянского в “Пианисте”). Луис — сыщик, он подозревает, что Ривза убили, и начинает собственное расследование.

Нам предлагают три версии гибели актера. Действие происходит в настоящем, в прошлом и в воображении сыщика. Кроме лауреата “Оскара” Броди, здесь снялся лауреат “Оскара” Бен Аффлек (Ривз). Дайана Лейн играет циничную голливудскую даму, у которой роман с Ривзом, а Боб Хоскинс, как всегда, превосходен в роли злодея — ее мужа, реально существовавшего киномагната Эдди Мэнникса.

Вроде бы все задумано хорошо, и эпоха воспроизведена добросовестно, а что-то в фильме не удалось. Какой-то он не захватывающий. Нет в нем изюминки, оригинальности. Три пласта повествования сплетаются не слишком удачно. Смотреть, конечно, можно. Но не так уж интересно.

* * * *

Art houses
Режиссер Андрюша (Эндрю) Уоддингтон

Этот фильм принадлежит к разряду экзистенциальных притч, которые были в моде в европейском кино лет тридцать назад. Бразильскому режиссеру, поставившему эту картину, 36 лет. Возможно, он недавно открыл для себя этот жанр.

Действие фильма начинается за несколько лет до Первой мировой войны и заканчивается в год высадки американцев на Луне. Полубезумный человек покупает кусок земли в заброшенном месте — среди песчаных дюн на берегу океана и привозит туда беременную жену Аурею и ее мать Марию. Сам он вскоре умирает, а несчастные женщины остаются одни, не зная, как выбраться из этой жуткой глуши. Рядом есть лишь крошечный поселок, основанный чернокожими потомками беглых рабов.

У Ауреи рождается дочь, тоже Мария. Ее мать умирает. Все попытки Ауреи уехать оказываются бесплодными. В конце-концов ей удается “переправить” в большой мир свою взрослую дочь, а сама она становится женой чернокожего рыбака и примиряется со своим существованием.

Сделано это неплохо, смотреть не скучно, хотя повороты сюжета довольно предсказуемы. Двух героинь играют настоящие мать и дочь. Старшая — знаменитая бразильская актриса Фернанда Монтенегро, младшая — тоже Фернанда, но Торрес. Действие оживляется “рокировкой” обеих актрис — одна играет сперва мать, потом постаревшую дочь, потом внучку; другая — сперва дочь, потом внучку.

Типично экзистенциалистская мысль фильма — о “заброшенности” человека в этот бессмысленный мир — выражена в финале, когда вернувшаяся внучка сообщает своей матери о высадке людей на Луне. “И что они нашли там?” — спрашивает Аурея. “Ничего, — отвечает Мария, глядя на бескрайние песчаные дюны вокруг. — Совсем ничего. Один песок”.

* * * *

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный