Памяти Эрнста Зальцберга

Опубликовано: 2 октября 2020 г.
Рубрики:

В день Йом-Кипура в Торонто на 83-м году ушел из жизни Эрнст Зальцберг. Это был разносторонне культурный, исключительно добросовестный человек во всём, что он делал. А делал он разные, казалось бы совершенно, несовместимые вещи.

Последние пятнадцать своей жизни он посвятил на издание альманаха РЕВА (Русские Евреи в Америке). Как-то для очередного номера он решил взять у меня интервью. Думаю, что здесь будет уместно опубликовать начало этого разговора:

«Тёплым апрельским утром к лавочке, стоящей в тенистой аллее парка Queen’s, что рядом с университетским кампусом, подошёл седоголовый господин. Навстречу ему поднялся другой, тоже посеребрённый. Они поздоровались, и тот, что подошёл, сказал:

— Здравствуйте, Яков, добро пожаловать в наш Торонто.

— Приятно познакомиться, Эрнст, — сказал гость из Калифорнии, — за последнюю пару лет мы с вами обменялись таким количеством электронной почты, что стало просто необходимым встретиться живьём. Рад вас видеть. Чем же вы сейчас занимаетесь, неужто готовите очередной выпуск РЕВА? Это какой же номер по счёту?

— Девятнадцатый, — ответил Эрнст Зальцберг, — первый увидел свет в 2005 году, так что РЕВА в известном смысле долгожитель.

— Я слышал от общих знакомых и читал в сети, что у вас уже есть две ну совсем серьёзные специальности: вы профессиональный геолог и одновременно профессиональный музыкант, а теперь вот ещё и редактор, и издатель. Что толкает вас в такие, казалось, никак не связанные области?

Эрнст Залцберг: Трудно ответить на этот вопрос. В 2002 году я вышел на пенсию (в то время в Канаде это было обязательным для государственных служащих, достигших 65 дет), появилось много свободного времени.

Вскоре покойный М.А.Пархомовский, основатель серии «Евреи в культуре русского Зарубежья», одним из авторов которой был и я, предложил мне начать аналогичную серию, которая охватывала бы различные сферы деятельности евреев из России на американском континенте. Я согласился, работа меня увлекла. Ни книгоиздательство, ни редактирование не стали моей профессией — мне за это ничего не платят, а все типографские расходы я оплачиваю сам, так что РЕВА — это мое хобби. Читая недавно переписку А.П.Чехова с Л.А.Авиловой, нашел такой пассаж (АПЧ пишет ЛАА в 1904 г. по поводу ее желания издать сборник рассказов современных писателей в пользу раненых): «Сборники составляются очень медленно, туго, портят составителю настроение, но идут необыкновенно плохо... Редактировать и править сборники беспокойно, утомительно, доходы же обыкновенно невелики, часто убытки». Ну, это прямо обо мне!»

Эрнст успел выпустить двадцать номеров альманаха. Последний, 20-й номер был напечатан в Петербурге и он успел получить сигнальный экземпляр. Для этого последнего номера он попросил меня написать вступительное слово, которым будет уместно закончить эту печальную заметку:

«Иммигранты — везучие люди. Посудите сами: от природы человеку даётся одна жизнь, а иммигрант умудряется из одной сделать две. Одна жизнь была ДО эмиграции, а вторая — ПОСЛЕ, и обе совершенно непохожи друг на друга. Какая из них лучше, какая хуже — зависит от характера человека, профессии, возраста и, главное — сбылись ли надежды? Впрочем, подавляющее большинство тех, кого я знаю, считают, что жизнь ПОСЛЕ удалась и не тоскуют о навсегда ушедшем ДО.

Однако, бывает так, что людям непоседливым и творческим даже две жизни мало — им подавай что-то новенькое, постоянно тянет их куда-то ещё, в неведомое и непрожитое. Вот таким непоседой оказался Эрнст Зальцберг, человек в высшей степени уникальный и интересный. В жизни ДО он был серьёзным профессионалом сразу в двух ну совершенно несоприкасаемых областях: в геологии, причём даже защитил кандидатскую диссертацию, и в музыке — закончил Ленинградскую консерваторию как пианист. То есть, у него и в ДО были в некотором смысли две разные жизни: научная и музыкальная. 

Приехав в Канаду, он зарабатывал на жизнь своей геологической специальностью, оставив вторую, музыкальную, для души и превратив её в хобби. А когда подошёл возраст и нужно было выходить на пенсию (по канадскому закону пенсия обязательна в 65 лет), он решил, что это как раз и есть идеальный момент для новой ступени вперёд, виртуального перемещения во что-то до того неизведанное.

Таким очередным этапом стала его третья специальность: редактор-издатель-историк. Интересно, что ограничил он свою новую деятельность жесткими тематическими рамками: стал издавать альманах «Русские Евреи в Америке» (РЕВА). Заметьте немаловажный факт — альманах он издаёт на свои личные деньги, нет у него ни офиса, нет красивой вывески на здании, да и здания нет; у него нет ни секретарши, ни корректоров, ни помощников, ни мальчиков на побегушках — всё сам. Вот такой подвижник. И это работает уже много лет: первый номер вышел в 2005 году, а вы держите в руках двадцатый юбилейный выпуск РЕВА-20.

Что сразу цепляет глаз, в книгах РЕВА — очень качественная работа, причём не только полиграфическая (Эрнст имеет дело только с профессионалами), но и скрупулёзная редакторская. В нем проявился талант серьёзного литератора: часто сам пишет — почти в каждом выпуске появляются его интересные статьи. Он невероятно требователен не только к себе, но и к авторам, которых публикует.

Знаю по собственному опыту: когда пару лет назад Эрнст предложил опубликовать в РЕВА-16 один из моих рассказов, мне пришлось изрядно попотеть. Он запрашивал подтверждение каждому описанному мной событию, требовал ссылок на документальную достоверность каждой фотографии, каждого, даже вскользь упомянутого, факта. Таким образом, рассказ становился не просто литературным произведением, но и историческим документом, которому можно верить. Всё, что написано в РЕВА, было в реальной жизни, всё достоверно и правдиво.

Пожалуй, в этой энциклопедической аккуратности и есть главная уникальность РЕВА: это не только литературно-художественный альманах, но и серьёзный исторический документ, охватывающий все этапы и все аспекты иммиграции евреев на американский континент из России и СССР. Здесь публикуются жизнеописания примечательных людей, истории еврейских театров, спортивных достижений, успешных бизнесов, — вообще все области человеческой деятельности, где талантливые еврейские выходцы из российских земель смогли проявить себя лучшим образом.»

Пусть земля будет пухом этому доброму человеку…