День рождения СОЛОУХИНА Владимира Алексеевича (1924 - 1997). Известнейший писатель, несомненно очень талантливый. Автор ряда книг, оказавших значительное воздействие на общество. Ещё и ранняя вещь "Владимирские проселки" (когда я был мал, читалась в нашем доме вслух) кажется весьма примечательной и даже открывает определенную эпоху пересмотра административно утверждённых ценностей. Однако с годами взгляды его, ужесточаясь, всё более менялись. Всё же не сказать, что только в одну сторону. В позднесоветское (по существу-то ведь, в уже заметно либеральное время) он принял участие в телевизионной передаче, посвященной памяти Бориса Пастернака, и говорил пылко. После её завершения А.П. Межиров сказал В. А.: "Ну, как же, ведь ты его осуждал, проклинал!" Тот, ткнув себя пальцем в висок, ответил: "Вечная мерзлота! Медленно отмерзает..."
Я был с ним знаком. В памяти сохранились некоторые отдельные эпизоды. Всего этого я сейчас не буду касаться. Моя сфера - поэзия. Для меня существенно, что этот видный прозаик писал стихи. И в оценке должна быть простая объективность. По крайней мере для одного стихотворения я вижу бесспорное и постоянное место в русской антологии. В нем жёстко выражен определённый характер. Видите ли, стихи, разумеется, могут быть существенно обогащены разнообразными метафорами и афоризмами, но главное не это. Как сказал Гете, "поэт, это - характер".
Владимир СОЛОУХИН
ВОЛКИ
Мы — волки,
И нас
По сравненью с собаками
Мало.
Под грохот двустволки
Год от году нас
Убывало.
Мы, как на расстреле,
На землю ложились без стона.
Но мы уцелели,
Хотя и живем вне закона.
Мы — волки, нас мало,
Нас можно сказать — единицы.
Мы те же собаки,
Но мы не хотели смириться.
Вам блюдо похлебки,
Нам проголодь в поле морозном,
Звериные тропки,
Сугробы в молчании звездном.
Вас в избы пускают
В январские лютые стужи,
А нас окружают
Флажки роковые все туже.
Вы смотрите в щелки,
Мы рыщем в лесу на свободе.
Вы, в сущности,— волки,
Но вы изменили породе.
Вы серыми были,
Вы смелыми были вначале.
Но вас прикормили,
И вы в сторожей измельчали.
И льстить и служить
Вы за хлебную корочку рады,
Но цепь и ошейник
Достойная ваша награда.
Дрожите в подклети,
Когда на охоту мы выйдем.
Всех больше на свете
Мы, волки, собак ненавидим.
