Из почты редакции. Как я взорвал свою лабораторию

Опубликовано: 12 октября 2025 г.
Рубрики:

Уважаемая  пани  Ирина!

Сегодня  ночью  Киев бомбили  так, что три района города остались без  воды  и света. А  вчера я при мерцающем  свете пытался отправить  Вам  письмо, но не уверен. Поэтому  попробую  отправить еще раз по резервному каналу.

С уважением,  Вадим  Горюшко 

 

Взрыва я не слышал… Просто большое деревянное окно из остекленных квадратных ячеек, расположенное впереди меня, как в замеляющей киносъёмке, плавно вышло из рамы в сторону заводского двора и ушло куда-то вниз. Боковым зрением я увидел, как волосы на голове моего слесаря, зачесанные наперед, встали дыбом.

Дюймовые болты, крепящие крышку химического реактора к корпусу, оторвались и, пробив дыры в потолке, улетели на чердак. Из шести болтов цельными, но изогнутыми остались два, и на них держалась вертикально стоящая крышка реактора.

Эта крышка и спасла меня от основной взрывной волны, которая ушла в противоположную от меня сторону.

Я остолбенел и на минуточку вообще не мог понять, что со мной происходит и как я здесь оказался.

Как я вообще попал на хлорный завод?

А дело было так.

В аспирантуру я поступил в счастливое для советской химии время, когда Н.С. Хрущев объявил электрификацию и химизацию основными направлениями развития народного хозяйства. Строилсь новые цеха и заводы, создавались научо-исследовательские центры и институты, была большая нужда в научных кадрах.

Срок пребывания в аспирантуре подходил к концу, временная прописка кончалась, а жить мне было негде. Мой руководитель профессор Грищенко А.З. подсказал, что жилье должно быть у химиков.

И я, набравшись храбрости, потопал прямо к Министру химической промышленности Украины Вилесову Г.И. 

Десятиэтажное монументальное здание Правительства подавляло своей мощью. В Бюро пропусков старый особист внимательно меня расспросил и долго не мог понять, зачем мне нужен именно Министр. Затем он

 позвонил помощнику Министра, и я довольно быстро получил пропуск. Поднялся на шестой этаж в приемную

с отпечатанной диссертацией подмышкой. Помощник выяснил, кто я и что хочу и как бы между прочим сказал, что Министр любит молодежь.

И вот я открываю капитальную дверь кабинета и застываю на пороге: передо мной громадная комната, даже не комната, а зал с длиннющим Т – образным столом для заседаний, во главе стола сидит невысокий человек в темном костюме с галстуком.

- Проходи, не стесняйся! - слышу я. Сажусь.

- Дай-ка диссертацию полистать.

Диссертацию он листал около получаса. Потом интересовался моей работой в Академгородке и на химзаводе п/я5. Поинтересовался, где я живу и в чем нуждаюсь. Он сказал мне:

-Такие ребята мне нужны. Будешь работать начальником лаборатории оптимизации и автоматизации Центральной проблемной лаборатории Министерства.

 Жилье получишь в первом же сдающемся доме от завода, где расположено это подразделение.

Он вызвал своего зам. по кадрам, и я до конца дня заполнял различные анкеты и автобиографии…

А в конце дня я уже вышел работником Минхимпрома с направлением в гостиницу.

Шел и улыбался, вспоминая этого замечательного человека, а, особенно, как он по-дружески отнесся ко мне.

Его сын, Николай Вилесов, с которым мы потом работали вместе в Проблемной лаборатории, рассказал интересный эпизод из биографии отца.

Когда в 1939 году Николай Геннадиевич в составе советской делегации приехал в Германию принимать химическое оборудование, его поместили в шикарный люксовый номер, лучший в гостинице, а остальных членов делегации – в обычные двойные номера. Когда же Геннадий Иванович поинтересовался, за что такой почет, немцы ему популярно объяснили, что он – коми-пермяк по национальности, а коми-пермяки – это представители чистокровной арийской расы!!!

На следующий день я уже был на заводе, где меня радушно встретили. Проблемная лаборатория была разбросана по нескольким помещениям, было тесновато, но все неудобства компенсировались молодым коллективом и энтузиазмом тех замечательных времен.

Командовал Николай Вилесов, приехавший из Москвы. В своем большом кабинете, расположенном на втором этаже как раз над цехом ртутных электролитических ванн, он поставил еще один двухтумбовый письменный стол, и я оказался его заместителем на много лет.

Идеи били ключем…

Первой темой была проблема утилизации полиэтиленовой пленки, которой накрывали парники

Под лучами солнца она разрушалась, и надо было при думать способ ее утилизации для дальнейшего применения. Нас осенила идея применения электрогидравлического эффекта в жидком азоте.

Под лабораторию выделили одноэтажное складское помещение, где смонтировали химический реактор емкостью примерно 150 литров, в крышку которого ввели электроды. Привезли и установили электрошкаф с выходным напряжением 110 киловольт.

Оборудование было готово. Из ближайшего колхоза привезли старую полиэтиленовую пленку, а с кислородного завода - дюары с жидким азотом.

Ничтоже сумняшеся, я решил провести пробный опыт.

Мы с помощником наполнили реактор мятой пленкой,

залили жидкий азот и быстро завинтили крышку. Подключили электроды.

Всех выгнал из комнаты, кроме слесаря. На голову одели щитки из плекса.

Я подошел к электрощитку, взялся за рубильник и…

Взрыв, которого я не услышал. Только через несколько минут что-то в голове щелкнуло и слух вернулся.

Все, что лежало на столах, лежало на полу или летало в воздухе. Все помещение было засыпано мелкими кусочками дробленого полиэтилена.

Цель была достигнута, но какой ценой!

Мне улыбнулась перспектива вылететь с завода!

На звук взрыва через 5 минут примчалась начальница отдела техники безопасности, массивная женщина с пронзительным взглядом, которую боялся весь завод.

Быстрым шагом она подошла к реактору и осмотрела его, обвела оценивающим взглядом лабораторию и подошла ко мне.

- Сними маску! – сказала она.

- В рубашке родился! Твое счастье, что нет пострадавших! Дюар отнесите в ЦЗЛ (Ценральная заводская лаборатория), пускай проверят, что в жидком азоте.

- А ты завтра ко мне с объяснительной запиской!

 

Фуух! - облегченно вздохнул я, понимая, что с работы меня не выгонят…

К концу дня пришел анализ заводской лаборатории:

В жидком азоте было 5% кислорода!!!

Таким образом, сам того не ведая, я соорудил кислородную бомбу, что могло стоить мне жизни!

Урок пошел на пользу.

С тех пор я лабораторию больше не взрывал!

 

 

Комментарии

БРАВО ВАДИМ ЕФИМЫЧ ГОРЮШКО !
« Как молоды мы были ! Как молоды мы были !
Как искренне любили, Как верили в себя ! »
А .Пахмутова, Н. Добронравов.

ВДОГОН !12 октября 2025.
Отто Заславский.
( в унисон, сразу после прочтения )
« ЛАБОРАТОРИЮ Я БОЛЬШЕ НЕ ВЗРЫВАЛ ! » - какая классная увертюра к опере « Начало Трудовой Деятельности » моего старинного друга.
« Я тоже !» Правда у меня, со старта не было такой мощной взрывчатки, как толстенный том диссертации. Именно поэтому в отделе кадров автозавода, который я выбрал вопреки самой дальней удалённости от дома, мне сразу сказали : « Пойдёшь помощником мастера в цех шасси ». И я пошёл... На участок « Передней оси », на котором главенствовал небольшенького роста мужичок с фамилией Ющенко. Естественно, такая фамилия мне ни о чём не говорила... Кто мог тогда знать, что Ющенко Виктор Андреевич станет Президентом Украины на целых пять лет с января 2005 по февраль 2010. На календаре стоял сентябрь 1958.
/Это я стараюсь идти в фарватере с повествованием моего друга - Вадима. /
Я не знаю, какие он академии кончал, но, думаю, слава богу, если вразумительные 7 классов были за плечами... Житейский опыт - сермяжный, это - ДА ! Не отнять, поэтому на своем участке чувствовал себя так, как министру химической промышленности, впрочем и любой другой, просто не снилось ! Потому, что заменить Ющенко « на раз » - проблема, попробуй сыщи на такую / « прислуга за всё » / непрезентабельную должность, а министром « может быть каждый », с той ленинской кухарки начиная. Хотя ни мастером ( настоящим , ни тем паче министром, не может быть каждый ) ну, не может и всё ! )
Но верхам порой кажется, что может !
Отвлёкся, надо будет разыскать, где тот цех шасси находится, а в голове червь : « Хотелось быть конструктором...». Топаю по заводу... Ешё на практике преддипломной, да и во время самого дипломного проектирования месяца три провел здесь, в том числе в КБ. Руководил проектом зам главного конструктора Кениг Григорий Павлович, а ещё крупный спец по тормозам и подвеске Юрий Борисыч Беленький.
Весьма интересные личности. Последний - из белого офицерства, через много лет вернувшегося в страну. Но « белая кость » и « голубая кровь » совершенно безошибочно на нём выявлялись. Это он, в перерывах между дикой теоретической сложнятиной процессов, происходящих в гтдропневматической подвеске авто, поведал мне о пользе пива..., и всякое такое. Зато Григорий Павлович - откровенный холерик, классный спец патологически преданный технике и производству, ешё на первых порах ( прямо мне в лоб ) заявил: « Либо я, либо вы ...», как бы намекая на моё несоответствие... А я недавно перешёл в КБ из цеха и это был удар ниже пояса. Недели две я ходил сам - не свой... Потом выяснилось, что мне
« повезло » попасть под раздачу. Палыч и сам получил, перед этим... Принцип домино. Передай дальше. Спустя лет двадцать, поздно вечером медленно бредём с ним по заводу домой... Неспешная беседа ни о чём... Я возьми да и напомни про это, а Он мне в ответ : Ты что -то путаешь, не может такого быть... Этот переход от давнего Вы к нынешнему ты дорогого стоит... Значит я сдал все ему экзамены и успешно защитил заводской диплом... « Проверка на дорогах...» по Герману младшему...
Это я уже подхожу к блоку цехов, расставленных шеренгой по территории предприятия, один из которых искомый - « Шасси » ( от франц. Chassis )
в автомобилестроении рама со всем остальным, кроме кузова. В авиации - часть самолёта, служащая для его перемещения по аэродрому, или палубе авианосца. Удивительное дело, но автомобилисты произносят это слово как « шАсси », а « воздушные рабочие войны », как « шассИ » .
Извините, сорвался на « Хронику пикирующего бомбардировщика », с его потрясающе тёплой песней « Туман, туман »... Колкера - Рыжова.
Это я уже попал в цех и нашёл Старшего Мастера - Начальника участка Петра Степановича Ющенко.
« Вот тебе шкафчик пустой будешь переодеваться. » - вводит в курс дела хозяин участка. И смотрит на меня глазами, в которых читается мысль :
« А на хрена ты мне здесь сдался ? Своих делов навалом... И куда теперь тебя ? »
Я его понимаю, поскольку сам толком не понимаю, чем смогу ему помочь...
Хотя, буквально назавтра, вдруг ушла возможность подачи на сборочный « конвейер передней оси » самой заготовки. Досконально причину, увы, не вспомню, зато спектакль вокруг неё отпечатан в моей памяти отлично ! Она - поковка длиной метра полтора, очень грубо - двутаврового сечения с двумя ушами для кулаков и весит килограммов 80 ( пять пудов от старого режима ). Эту голенькую красавицу нужно уложить в монтажное гнездо конвейера для того, чтобы, по мере его движения, приодеть чем бог послал, в соответствии с конструкторской документацией ! А одёжек тех, наберётся столько, что мадам на выходе станет весить вдвое больше, чем на входе...
Большинство женщин с годами прибавляет в весе, особо если за ними хорошо ухаживают мужики. Здесь же отличный уход обеспечен !
Короче…
Сообразил я про своё спортивное - институтское, как - никак штанга не шахматы с пинг понгом, и попробовал одну штучку уложить на место... Нет проблем ! Грязновато только... Я вторую... Помнится, темп сменный в районе 30 осей, - столько машин тогда сходило за 8 часов с конвейера. В СССР в 1958 году было произведено 374900 грузовика. Думаю, сменная доля моего завода была от 30 до 40 машин, ну ладно пусть 50. Тогда получается что вся массовая загрузка конвейера - ленты « передней оси » умещается в ряд чисел ( 80 кг. Х 30; 40; 50.... ). Или 2400...3200...4000. То есть от 2.4 тонны до 4 тонн ровно ! И это всё за 8 часов рабочего дня ! Уфф !
Как сказал мой дружок Вадя !
Минуточку, так эти почти 4 тонны я поднимал на тренировке у заслуженного мастера спорта Наума Абрамыча Лпидуса, который таки тренировал нашу институтскую политехову сборную. Наберите в Вики — почитайте, какой он был профессор « железных игр » !
А я имел честь четыре года отзаниматься на помостах его аспирантуры! Это было незабываемое время ! Кстати в « корках » мной там полученных, как бы записано :
« Любой, уважающий себя Мужчина обязан уметь поднять над головой 100 килограммов любым способом, но без посторонней помощи !!! »
Так что можем, вернее, на тот момент могли... И на этом, фактически, жизнь прожил...
Но вернёмся на участок...
Значит приспособился я к третьей, а тут он : Ты что, « ох... л »… И слова разные, слова... Сам - то мужичок килограммов на 60, ну пусть на 62, а во мне около 90, бицепс больше 40, Наум Абрамычем учен... Не понимаем мы друг друга. Пришлось мероприятие отложить... А механики потом всё починили и мои силовые услуги не потребовались.
Однако, самым ярким моментом в моей цеховой биографии был з а п а х !
Он встретил меня в раздевалке, которая сплошь состояла из стандартных шкафчиков - пеналов шириной миллиметров 500, глубиной чуть больше и росточком - метра полтора, Каждый работяга имел такой « шифоньер », как малое личное пространство в бесконечно большом общеничейном объёме... Я не могу ответить « почему » это помещение источало такие флюиды, что любому простому человеку с улицы сразу становилось тошно, как только он туда входил. Причём запах этот почти не выветривался, и ты становился его носителем, что было совершенно невыносимо !!!
А подруга моя верная, сподобилась в это время быть на сносях, с токсикозом в придачу. К запахам, страсть как привередлива !
И прихожу я вечером от тех ящичков — шифоньерчиков,
пообтёршись в троллейбусе с рабочим людом, так еще на лестничной клетке раздевался до трусов, чтобы шмыгануть в ванную комнату. Да побыстрее … Хорошо, что квартира одна на этаже, вместо второй - арка для въезда машин во двор дома... Плохо, что воды горячей нет, но это детали. Зато холодная есть..., и мыло тоже !
А носочки - стирать каждый день ! Врукопашную... После прогулки по заводу они - чёрные.
У каждого своя « лабоЛатория », как говорили в нашем незабвенном цехе
« ШАсси »!
* * *

Добавить комментарий

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.
To prevent automated spam submissions leave this field empty.
CAPTCHA
Введите код указанный на картинке в поле расположенное ниже
Image CAPTCHA
Цифры и буквы с картинки