20 января по каналу КУЛЬТУРА был показан документальный фильм «Человек эры кольца» (2007, реж. Денис Чуваев) о писателе-фантасте Иване Ефремове. Проверила – никаких дат, связанных с Ефремовым, в календаре не обнаружилось, что обрадовало. Иван Антонович Ефремов стоит разговора вне всяких дат.
Маленькой я прочитала подряд несколько книг Ефремова. Нам с сестрой давал их сосед с нижнего этажа, одинокий и чудаковатый человек еврейской внешности. Придя за очередной книжкой, мы приносили прочитанную и должны были высказаться по ее поводу. Сосед, инженер на пенсии, болел фантастикой и высоко ставил наши с сестрой оценки. Очень трудно было выразить словами то, что обступало тебя в этих текстах.
Особенно мучительно было говорить о «Туманности Андромеды» (1957). Там не было никакого особого сюжета, да и характеры, как и имена - странные, не похожие на русские - не слишком запоминались, кроме одного, чье имя помнится мне до сих пор, – Дар Ветер. В этом герое с узнаваемым русским именем была видна явно советская закваска.
Повесть «Туманность Андромеды» космос не приближала. В ней было много страшного, холодного, надчеловеческого... Нашла сейчас ее на интернете – и поразилась, что смогла одолеть в 8-9 лет, с ее сложными разговорами и космическим холодом... Повесть эта - о путешествиях космических кораблей в «пространствах беспредельных» - предваряла гагаринский полет, случившийся четырьмя годами позже.
А до «Туманности Андромеды» Ефремов написал историческую повесть «На краю Ойкумены» (1949). Ее помню хорошо, особенно начало, где современный работник музея показывает экскурсантам античную гему с тремя мужскими профилями и говорит, что она таит много загадок. Загадки перечисляются. И потом, в ходе исторического повествования об эллинском скульпторе, авторе гемы, и его полном приключений путешествии, мы узнаем ответы на все эти загадки.
Помню, какое сочувствие вызывали персонажи повести - и юный талантливый художник, и его прекрасная возлюбленная, и двое друзей, обретенных греком в путешествии - негр и этруск. Как органично ложилась мысль автора о дружбе людей разных рас и религий на наше тогдашнее интернациональное сознание! Благотворное чтение для подростков! Но даже сегодня, заглянув в повесть, я почувствовала идущий от нее ток – энергию дальних странствий, толщи истории, забытых или неразгаданных загадок...
И как удивительно было узнать, что повесть пять лет «валялась в издательствах». Еще удивительнее было услышать, что роман «Час быка» (1969) был изъят из библиотек. Сразило же меня то, что через месяц после смерти Ефремова (5 октября 1972) сотрудники КГБ СССР провели обыск в его квартире. 11 кгбшников, по свидетельству жены писателя, что-то искали в квартире с утра до полуночи. Особенно их интересовали порошки (у покойного было много склянок с гомеопатией) и «идеологически вредная литература». История загадочная. В чем подозревали писателя – в шпионаже, антисоветской пропаганде или в том, что он был «посланником другой планеты», иначе «инопланетянином», исследователи так и не разобрались [1}. Отбрасывая все эти нелепые и прямо фантастические версии, выдвигаю свою в обоснование того, почему власть даже в относительно вегетарианские времена относилась к Ивану Ефремову с подозрением.
Был он человеком удивительной судьбы и невероятных знаний, ученый – биолог, палеонтолог, геолог, астрофизик, путешественник, историк, знаток древнего искусства Греции и Востока, моряк, знающий толк в морском деле и в морских лайнерах [2]. Родившись до революции (1907 или 1908), подростком прошел через Гражданскую войну, был сыном полка, и свои знания во многих областях науки и культуры получал в основном с помощью самообразования. Школу и университет кончил экстерном, две диссертации защитил «по совокупности работ» (докторскую по биологии за монографию о фауне наземных позвоночных). Все это говорит о том, что был Ефремов человеком штучным. Таких в советской стране не любили. Но самое главное, он, как и его герои, был человеком независимым и свободным. И жил, и писал так, как считал нужным, вовсе не по партийным лекалам и не по чужой указке. Красивый, мужественный, свободный и талантливый человек широких взглядов. Как же ненавистен такой персонаж авторитарной власти!
Очень легко вычленить те претензии, которые власть могла адресовать Ивану Ефремову.
В книгах о космосе действуют интернациональные герои с иностранными именами. Где советский патриотизм? И это тогда, когда СССР был могучей космической державой, кое в чем даже опережавшей Соединенные Штаты. Почему в его книгах нет советской гегемонии в космосе?!
В его исторических повествованиях ни слова о классовом расслоении, в них людей связывают или разъединяют чисто человеческие чувства - любовь, дружба, соперничество, жадность и бескорыстие, талант или бездарность. Основными критериями в определении ценности человека выступают достоинства его личности, среди коих талант стоит далеко не на последнем месте. В иерархическом обществе, где правят партначальники, важны посты и назначения, а талант всегда под подозрением.
И вообще – зачем он уводит молодежь от насущных вопросов, например таких, как строительство БАМ(А)? (пусть те, кому это название неизвестно, посмотрят в ВИКИПЕДИЮ, мое поколение жило под бесконечное медийное БАМ-БАМ).
Раздражать «идеологическое начальство» могло даже обращение Ефремова к теме науки - ведь ее развитие в СССР начальники пытались остановить или полностью прекратить, как случилось с генетикой, молекулярной биологией и чуть было не произошло с ядерной физикой. Не забудем, что в годы сталинщины были репрессированы тысячи ведущих ученых, закрывались целые научные области и перспективные направления, заменяемые фальсификатом, измышлениями «больших ученых» от сохи, типа Лысенко или самогО «великого кормчего». Правда, в конце 1950-х, со смертью Сталина, советская наука начала пробуждаться от летаргии. Ядерная физика, химия, космонавтика... Ефремов соединил точные науки с гуманитарной стихией, с историей, философией, культурой.
Какие вдохновенные монологи посвящены в книгах Ефремова науке! С каким воодушевлением говорит он о ее необыкновенных возможностях связывать все со всем – далекую историю человечества с современностью, земную цивилизацию с космосом, сегодняшних обитателей Земли - с теми, кто жил на ней за тысячелетия до них и будет жить спустя тысячелетия...
Вопрос: почему советским идеологам так чужд был взгляд Ефремова на мир – и это при том, что будущее он рисовал как победу светлых начал – науки, искусства, любви? Чем не вымечтанный Марксом коммунизм из «ранних тетрадей»?
Да потому что в ЭТОМ будущем они не видели себя – жалких муравьев-бюрократов, исполняющих приказы начальника.
С особенной нежностью Ефремов относился к Древней Греции ( а еще к Индии и Тибету).
Его последний роман «Таис Афинская» (1972) вырывается из всех тогдашних рамок. Его героиней писатель делает греческую куртизанку (а не Александра Македонского, как любят у нас писать). Замечу, что книга посвящена третьей жене Ивана Ефремова, женщине, много его моложе, вЫходившей его во время тяжелой болезни. Звали ее Таисия Иосифовна Юхневская (1926-2019), и умерла она совсем недавно. Вот этой своей Таис писатель и посвятил роман о свободной греческой женщине, носящей то же имя и бывшей возлюбленной Александра Македонского. «Женский вопрос» Ефремова волновал, но не в плане равноправия - его женщины всегда соразмерны мужчине - он, как художники прошлых эпох, воспевал женскую красоту и женскую тайну. В противовес мракобесным чиновникам – что советским, что нынешним, - он восхищался женским телом, говорил об его идеальных пропорциях.
Taisiya_i_Ivan_Efremovy.jpg
Таисия и Иван Ефремовы
Его влекли загадки древних женских культов. Если вспомнить реакцию советского лидера Никиты Хрущева на «ню» Фалька (1962 г.) ровно за 10 лет до выхода романа, можно понять, какие «эстетические» барьеры преступал Ефремов.
Скажу еще вот о чем. Пробежалась сейчас по страницам «Лезвия бритвы» и наткнулась на интересные рассуждения о Зигмунде Фрейде. Вспомнила, что, учась в 1970-е годы в гуманитарном институте, не могла взять в библиотеке книги великого психоаналитика даже в спецхране. Ефремов же бесстрашно пишет об его теории, подвергает ее анализу – тем самым прорубает дорогу в будущее, к временам, когда имя Фрейда перестанет быть для советских людей «запретным» и его теории станут изучать студенты.
После его книг остается потрясающее послевкусие - ощущение твоей связи с бесконечной Вселенной. В тебе живут клетки доисторических рептилий, а твои потомки, несущие твои гены, будут осваивать отдаленные уголки Космоса. Удивительный – Вселенского масштаба человек – этот Иван Ефремов!
---------
[1] См. статью в «Рутении» Никиты Петрова и Ольги Эдельман «Шпионаж» и «насильственная смерть» И. А. Ефремова.
[2] В повести Ефремова «Катти Сарк» предсказана судьба легендарного клипера. Читайте о нем в статье Семена Белкина в ЧАЙКЕ
***
Человек Эры Кольца. Иван Ефремов (2007)
